男人高大颀长的身形将寒冷的夜风遮挡住，隔着衣服能感受到他温热的体温，将她紧紧围拢住。
时云岫肩膀微微颤抖，她倚靠在他身前，指尖缓缓蜷缩。
“哥哥，我都想起来了……我……”
辞沐垂眼看着她，利落脱下外套，给她披上。
“难受？”
少女眼睫止不住颤动，眼底蓄满泪水，堪堪未落。
她缓缓抬起头，看向他，点点头，神情恍惚，懵懂茫然。
他低下头，揽过她的肩膀，低x声开口：
“那就哭出来。”
时云岫垂下眼睫，唇瓣轻轻翕动，愈发用力地攥紧他的衣服。
像是刚学会哭泣，过了很久，她喉中才发出一声细弱的呜咽。
他耐心地看着她，抬起手，拨开她额前被风吹得凌乱的碎发，指腹轻轻揩去她眼角的泪滴。
只是越擦她哭得越厉害。
辞沐无奈地将她带入怀中，任由她泪水沾满自己的衬衣。
他眼底多了道释怀的弧度，温热的掌心覆在她的头顶上，轻轻揉了揉。
待她哭得差不多后，辞沐牵着她回到车上。
车门关上，隔绝了山顶的风声，他打开空调，暖流缓慢淌下，渐渐驱散了寒凉。
时云岫端坐在副驾驶位上，眼眶还是红的。
辞沐把准备好的纸袋递给她，“先吃饭吧。”
她小幅度点点头，从他手中接过纸袋，低头拆开包装，是个三明治，旁边还有杯牛奶，许是放久了，摸起来温凉。
车内很安静，只剩下空调的低鸣声。
时云岫慢慢吃完三明治，吃完最后一口，把包装折好放回纸袋里。
她捧起牛奶，喝了一口，又抬头看他。
“所以我在上学的时候，你在现实世界里工作？”
辞沐低低应了声：
“嗯。”
时云岫微微歪了下头，问道：
“那之前交际日……”
车内的光线很柔和，把她的侧脸映得很清晰。
辞沐的视线一顿，不自然地偏开：
“……特意请假空出来的。”
他像是想到什么，淡淡掀了下眼皮，“还被几个小鬼在后厨使唤了一整天。”
车窗外，山脚的灯光在缓慢移动，像一条安静流淌的河。
时云岫若有所思点点头，继续问道：
“那你亲自做饭的那几天也是？”
辞沐半阖上眼，微微颔首：
“嗯，任务少，能在这边待久一点。”
说到这，他话语一顿，转而问道：
“所以……为什么在项目内刚见面的时候，你那么怕我？”
话中多了些少见的幽怨，许是突然提起这个很不自在，他语速加快道：
“我记得项目外你胆子不是挺大的，就喜欢乱来。”
时云岫缓缓眨了下长睫，垂下头，欲言又止起来。
“因为……因为哥哥你……”
她深吸一口气，目光闪烁，看着他鼓起勇气说完——
“你笑起来好奇怪……”
“……”
男人睁开眼，沉默了几秒，有些头痛地按了按额角。
“还有呢？”
他淡淡瞥来，狭长的眼睛锐利冷峻，不偏不倚地落在她身上。
时云岫对上他熟悉的审视目光，攥紧指尖，继续强迫自己诚实开口：
“还有……你真的很凶。”
他眉头皱得更厉害：
“项目内我对你还不够温柔吗？”
她一本正经回答：
“可是你笑起来好奇怪……”
“……可以了。”
像是经历了一番心理挣扎，辞沐认输般垂下眼。
“算了……”
他倾靠过来，不由分说抱住她，额头轻轻枕在她的肩膀上。
“你根本不理解……失而复得对我而言究竟意味着什么。”
他的声音低下去，有些沙哑。
“再次看到你的那一刻，我都快要疯了……”
时云岫任由他抱着，感受到他温热清浅的呼吸，铺洒在颈侧皮肤上有些痒。
她垂眼看去，他的神情难掩依恋，像极了之前他发烧时强势又脆弱地抱了她一整晚。
只不过那时候他在生病，这时候的他，是清醒的。
虽然她还是有些不理解，但多少能明白，至少此刻辞沐不会在抱完她之后，翻脸喊她下车。
过了一会，时云岫轻声问道：
“哥哥，你不告诉我，是因为谢逾月姐姐说过我想忘记吗？”
“不