因为没有笑，整个人透着一种侵略性的沉郁，侧脸轮廓也显得锐利起来。
初盈微微眯起眼，若有所思，“……他是不是醉了。”
何栩在他面前摊开一根手指：
“这是几？”
盛越阡缓缓抬起头，嘴角扬起一个散漫的弧度，“……三？”
三人面面相觑。
初盈头疼地揉了下额角，抓起自己的小挎包，站起身：
“真是的，原本还想去KTV唱歌的。”
“没办法了，先送他回去吧。”
何栩轻轻推了推盛越阡的肩膀，“喂，还能走吗？”
“能走。”
盛越阡淡淡掀了下眼皮，颇为嫌弃地避开，站起身。
经过时云岫身边时，盛越阡突然停下脚步，转头望向她。
他眼里蒙着层水光，张了张嘴似乎想说什么，最终只是轻轻扯了下嘴角，迈步往外走去。
明眼人都看得出来有哪里不对。
初盈微怔了下，转头看向他们：
“他怎么了？”
何栩摇摇头，表示自己并不理解情况。
下一秒，时云岫快步走出门，追了上去。
夜风迎面吹来，远比室内要冷，打在皮肤上泛起寒意。
她走出来时，只见盛越阡单手扯了扯卫衣领口，帽子被风吹得鼓起，迈步往江边方向走去。
时云岫小跑试图追上去，可那道颀长高大的身影走得很快，两人之间的距离越来越远。
“盛越阡！”
她开口喊道，而后停在路灯杆旁，轻轻喘气。
悬在头顶的灯光，投下一片冷寂的白。
听到那道清冷的声音，他停下脚步，没有回头，半张脸隐在昏暗里，下颌线绷得很紧。
远处，夜风卷着江面的潮湿扑面而来，远比室内凛冽，拂过少男微卷的头发，显得有些凌乱。
时云岫缓和好气息，快步走到他身边。
盛越阡不说话，沉默走向路边的一个小摊，买了一把烟花棒。
她垂下眼睫，有些不明所以，终是跟上他，一并往江边走去。
“你不开心吗？”
时云岫轻声问道。
打火机亮起的瞬间，他敛眸，点燃一根，金白色的火花倏地迸溅开，噼啪作响。
火花闪烁，微微跳动，映亮了他的脸庞。
“嗯。”
少男盯着跳跃的火星，睫毛被镀上暖色的光晕。
他轻轻晃了晃手中的烟花棒，动作漫不经心，火光随之划出浅浅的弧线，像坠落的星星，在昏暗中很是耀眼。
“那……你需要我做些什么吗？”
时云岫接过他递来的另一根。
服从指令，完成任务，这是她潜意识里最熟悉的逻辑，同时也是获得安全感的主要方式。
她在意盛越阡这个朋友，希望他开心，所以她希望他能够就此说些具象化的要求。
两簇火花在黑暗中靠近，迸发出更耀眼的光芒，将他微微泛红的眼眶照得清晰无比。
她看见他喉结缓缓滚动，像隐忍着什么。
烟花棒燃烧的时间很短，几十秒就结束了，“滋滋滋”的声音很快消散在风里。
空气沉默了好一会，她听见他压抑沉重的呼吸声。
盛越阡慢条斯理地放开手里熄灭的烟花棒，淡淡掀了下眼皮。
下一瞬，他俯身压来，嘴角缓缓漫开一个弧度。
盛越阡捏住她的一只手腕，攥紧，抬高，迫使她往前倾，直直对上他的双眸。
“我想对你做什么……”
另一只手撑在她身后的栏杆上，将她困在方寸之间。
“你不知道吗？”
时云岫怔了下，淡淡的酒液气息萦绕而上，呼吸交错的距离，能看清他瞳孔里晃动的碎光。
许是因为喝了酒，此刻那双碧眸中，多了种似笑非笑的散漫感，连带嘴角的笑意都显得轻佻。
“你喝醉了。”
时云岫偏头避开他的注视。
“又是这样……”
江风掀起他额前碎发，盛越阡自嘲一笑，眼底情绪晦暗不明。
“你回应不了我的感情，又总是这样……”
“擅自靠近，又躲开。”
他一瞬不瞬地盯着她看，往前一步，再次倾覆而下：
“之前是因为愧疚，现在又是因为什么？”
声音低哑，指腹缓缓摩挲过她腕部跳动的脉搏。
“我对你来说，到底算什么？”
他步步紧逼，言语和动作间皆是强烈的压迫感。
时云岫张了张口，想要说些什么。