他的嘴唇很烫，舌尖也很烫，密密麻麻烧遍全身。
急促的喘息中，她时不时发出一声破碎的呜咽，感觉自己要在这热度当中融化。
他的眼底汹涌着暗潮，近乎要把她淹没，视野朦胧，意识模糊。
他对上少女茫然潮湿的双眼，微微眯起眼，所有的动作骤然僵住。
盛越阡沉默了几秒，从她身上撑起身，拉开距离，一把攥住她的手腕。
时云岫被他扯得踉跄，本就站不稳，几乎是被他一路半拖半拽地拉过昏暗的客厅，直到玄关。
盛越阡保持着单手攥住她手腕的姿势，另一手打开大门，动作利落。
门外的夕色倾洒进来，有几缕落在他微卷的发丝上，泛起橙红色的亮光。
他轻轻将她推出门，眼皮敛下，睫毛遮住了所有情绪，漠然道：
“回去。”
待少女站稳后，盛越阡松开钳住她腕部的手。
黄色土松犬也跟了出来，在她腿边打转，毛茸茸的身体紧贴她的脚踝，用脑袋一下一下蹭着她。
他淡淡瞥去一眼，小狗垂下尾巴，跳回玄关。
盛越阡站在门内，垂眸看向她，半张脸隐在阴影中，薄唇紧抿，柔和的下颌线条显得冷硬许多。
“既然不喜欢我，就不要来关心我。”
时云岫站在门外，微咬唇瓣，怔愣地看着他。
神情惑然，像是并不明白自己究竟做错什么事情的孩童。
她鼻尖一酸，本就溢满水汽的双眸不受控制地泛起湿意，一层薄薄的水雾迅速模糊了视线。
少女垂下眼睫，纤柔的身形看起来很是单薄，傍晚的冷风一吹，她打了个寒颤。
见她哭了，盛越阡整个人僵住了，眼底划过慌乱，好声好气道：
“我错了。”
他上前一步，下意识伸出手，声音放轻：
“刚刚不该凶你……药我会吃的。”
她低头不看他，泪水缓缓从眼角溢出，无声往下淌。
他的指尖在快触碰到她脸颊时一顿，硬生生收了回来，有些烦躁地抓了两下头发。
视线扫过玄关的衣架，盛越阡随手抓过一件外套，轻轻扔在她头顶。
“到家给我发个信息。”
而后转身关上了门。
……
盛越阡随意倚靠在冰冷的门板上，确认门外少女走后，才缓缓直起身。
他没有开灯，径直穿过昏暗的客厅，回到房间，走到床边，垂下眼，目光落在被褥的褶皱上，微微眯起眼。
房间彻底安静下来，只剩下他尚未平复的呼吸声，在空荡的房间里显得格外清晰。
盛越阡阖上眼，整个人往后一倒，颓然躺下，将脸埋进被子里。
上面仿佛还残存着少女身上遗留下来的气息，散发出淡雅的浅香。
他低低骂了一声，烦躁地翻过身，仰面躺着，抬手用力盖住了自己的眼睛。
脑海中再次浮现出那双清冷的瞳眸，其中有经历过许多的疏离淡然，又带有一种不谙世事的纯粹懵懂，矛盾至极。
割裂到……让人觉得她不该跟欲念沾染上。
躺了一会，盛越阡只觉得自己烧地更厉害了。
身体内有一种躁郁无处发泄，他坐起身，打开衣柜，随手拿了条浴巾，想去浴室冲个澡。
经过客厅，视线瞥过茶几上的药和粥，盛越阡眸光一顿，放下手中的浴巾，终是打消了洗冷水澡的念头。
手机提示音响起，他划开屏幕，垂眸看去——
【我到家了】
看了一会，他敲下一个字，发过去——
【好】
盛越阡提起那个袋子，转身走向厨房，他将粥碗从塑料袋里拿出来，撕开保鲜膜，倒进x一个小锅里，打开了燃气灶。
蓝色的火苗舔舐锅底，发出轻微的呼呼声，他烧了水，靠在料理台边，看着锅里逐渐冒出细小的气泡，热气再次氤氲开来，带着淡淡的蔬菜清香。
他关上火，将粥盛到碗里，没什么胃口，但还是全部吃完了。
吃完粥，盛越阡拿出药，按照说明拆出对应剂量，就着刚才放温的开水吞了下去。
做完这一切，他洗了碗和锅，将料理台擦干净。
走到客厅，他打开灯，在沙发上坐下。
土松立刻跳了上来，钻进他怀里。
盛越阡伸手，将小狗整个抱进怀里，手臂收紧，下巴轻轻抵在它柔软的头顶：
“田田，你说……怎么会有人这么难懂？”
小狗舒服地咕噜了一声，安心窝在他怀中。
他垂下眼，喃喃道：
“算了……”