当时云岫提着水果走进病房时，看到的就是这样一幅画面。
她的目光落在他身上，感觉少男似乎清瘦了些，下颌线比受伤前更加锋锐，墨黑碎发比记忆中长了，利落垂在额前，让他整个人散发出来的冷冽气息更强烈。
时云岫忍不住想，在迟清衍口中，那段有关他在国外的过去，他也是像现在这样吗？还是会比现在更加凛然冰冷地多？
她很难想象迟清衍拒人于千里之外的淡漠模样，以及他曾有段这样叩问自我死亡与否的过去——
不管不顾，近乎疯狂，将自己一次又一次逼迫至命悬一线的临界点。
但她知道这一定是真实发生过的。
那份孤独亦是。
温润是他的外在，亦是他的底色。
你不会缩小你的世界，不会简化你的灵魂，相反，你将把越来越多的世界、乃至整个世界装进你痛苦地扩大了的灵魂中。 ①
而她倏然觉得，自己似乎能共情这样的感受。
时云岫将手中的水果放下，轻步走到他身后。
她缓缓伸开手，轻轻抱住他。
连同抱住那个多年前的他。
怀抱中的身体僵了一瞬，一道煦然的声音从这具身体的胸腔中传来：
“怎么了？”
时云岫低下头，头埋在他的后背上，闷声道：
“没什么。”
安静了几秒，她轻声道：
“我就是在想，如果……我早一点认识你就好了。”
迟清衍垂下头，抬手，微凉的指尖握住她环在自己腰腹上的手。
“我也是。”
……
时云岫跟他一起走至医院楼下，来到一辆低调的黑色私家车前，一名一身纯黑西装的助理为他们打开车门，低眉颔首，垂下手，示意他们坐进去。
迟清衍微微点头，让她先坐进去后，自己不急不缓地上车，坐在她的身侧。
系好安全带后，车缓缓开动。
两人皆没有说话，就这样无声地保持安静的状态好一会，时云岫缓缓抬眸，往身侧方向看去。
他端正坐在座位上，长腿规整地摆放，曲起，看起来有些拘束。
迟清衍似是有些困了，阖上双眼，长睫垂下，在眼睑处投下一片摇晃的阴影。
暮色低垂，连同窗外纷流不息的灯光，尽数落在他干净冷白的面容上，镀上一层淡淡的晖色。
眉骨分明，清晰，再往下，勾勒出他高挺的鼻梁，淡色润泽的薄唇。
时云岫蓦然想起那一日的吻，耳尖一热，挪开视线，索性也闭上眼睛，小憩起来。
她本以为他睡着了，下一秒，身边的少男却稍稍歪头，轻靠在她的肩膀上。
时云岫怔了下，而后听到他低低的嗓音：
“不能骑车，跟你一起走路也不行吗？”
清冽的声线落在耳畔，呼吸温热，引来一片酥麻的痒意。
她睁开眼，对上一双过分干净的眉眼，虽被额x发略微遮住，却能看清其下涌动的情绪。
很温和平静的语气，并没有过分捏造咬字，听起来与平日里没有多大不同，像是在说一件很普通的事而已。
最多是尾音稍稍扬起，听起来有些哑。
可偏偏用平日里别无二致的清润嗓音，说这样如同撒娇一般的话，反倒更让人无从应对。
怎么还在纠结这个问题？
时云岫有些无奈，伸出指尖，拨开他额前的碎发，点了点他的眉心：
“不行，你只是出院又不是完全好了。”
“那怎么办？”
迟清衍的声音更低了，倚在她的肩头上，轻轻蹭了蹭。
面部骨头坚硬，有些硌，发丝却柔软。
从这个角度看过去，他像只小动物一样，睁着一双有些湿漉漉的眼睛，一错不错地看向她。
叫人无法拒绝，也不想拒绝。
时云岫心口蓦地漏了一拍，眼睫缓缓眨了下，心想迟清衍怎么越来越爱撒娇了。
这段时间，她看到了更多的迟清衍，他口中有关过去的迟清衍，此刻展现在她面前、有着全新一面的迟清衍。
但她不讨厌这样，不，应该说很喜欢。
喜欢他因自己而产生的变化，同时也喜欢自己因他而产生的变化。
时云岫垂下长睫，放在椅座上的手动了动，勾住他的指尖，柔声开口：
“你先听他们的，好好坐车，然后……”
“然后？”
迟清衍回握住她的手，微微偏了偏头。
时云岫靠近身体，就