“早。”
她声音很轻，像呵出的一小团白气，瞬间就散了。
“嗯，早上好。”
迟清衍一字一句认真开口，只是打招呼，语气却十分珍重。
这实在不像是一对已经在一起的恋人间该有的对话，似乎太过生分疏离了些。
可当望见他熟悉的清俊眉眼，唇畔的柔和弧度时，时云岫却觉得这样很好，很开心。
他目光落在她有些红的鼻尖上：
“冷吗？”
她走到他身边：
“嗯……有点。”
迟清衍从书包里取出一杯牛奶，递给她。
时云岫伸手接过，隔着玻璃层，热度源源不断地传递到手心，驱散开冷意。
盖子很松，显然是提前将牛奶倒出热好后又倒回去。
她拧开盖子后，袅袅的白汽升腾起来。
“走吧。”
“嗯。”
他伸手稳住了微微晃动的自行车，走在她身侧。
时云岫小口小口喝起牛奶，原先冰冷的手逐渐恢复知觉，连带全身上下都变得熨帖温暖起来。
待她喝完牛奶，将瓶子扔进路边的垃圾桶后，走回原先位置，可迟清衍站在原地，没有动作。
时云岫困惑地微微歪了下头，无声询问他不走吗？
“不是说要罚我？”
迟清衍唇畔弧度牵了牵，神情坦然大方，声音比平日里轻快，带了些打趣，目光落在车后座上。
她神情一顿，想起昨晚睡前的对话，脸颊热意倏然升腾。
时云岫慢吞吞地走过去，侧身坐上冰凉的金属后座，指尖犹豫了一下，最终只轻轻捏住了他外套两侧的布料边缘。
“坐稳了？”
“嗯。”
感觉到身后的重量，他脚下一蹬，单车便稳稳地滑了出去。
刚开始的晃动让她下意识地攥紧了手下的布料，迟清衍的背脊似乎微微绷直了一瞬，随即车子便驶入了流动的晨雾和光影里。
风立刻变得生动起来，带着清冽的草木气息扑面而过，吹得她额前的碎发向后飞扬。
少男弓着背，手臂线条流畅，藏青色外套敞开，里面的衬衫被风鼓动，勾勒出少年人清瘦却有力的肩背轮廓。
车轮碾过湿漉漉的落叶，发出细碎的声响。
时云岫微微仰头，视线掠过他线条利落的下颌，看到前方被枝桠切割的天空。
之前更多时候只是远远看过他骑单车的样子，但从未想过会有一天，她会坐在他的车后座上。
未曾想过这样做的他，也未曾想过这样做的自己。
曾经熟悉的风景，以一种新的方式快速向后掠去，视野中还多了个他。
薄雾正在慢慢变淡，阳光像融化的碎金，稀稀疏疏地筛下来，跳跃在他墨黑的发梢和她攥着他衣侧的手背上。
倏地，车身毫无预兆x地碾过一个被落叶半掩的小坑，自行车车身剧烈一晃。
时云岫轻呼了一声，身形一时往前倾，抓在衣服上的指尖松开，本能地伸出双臂，紧紧环住身前少男清瘦有力的腰身。
她感受到，身前的躯体骤然绷紧，特别是腰腹处，隔着单薄的衬衫，手臂下是坚实的肌肉线条。
之前只被他从身后抱过，这次是她。
这好像是她第一次……主动抱他。
心跳鼓动起来，时云岫没有松开手，低下头，将自己发烫的脸埋在他的后背上。
……
到学校后，时云岫不急不徐地走进教室，往自己的位置方向走去。注意到自己位置旁的身影，她讶然于初盈今天竟然没有踩点来班级，还来得比她早。
不过许是因为期末到了，班上大部分人都来挺早的。从走进来的时候时云岫就发现了，整个班仿佛被阴沉的雾霭笼罩，氛围死气沉沉的。
她的朋友们，亦然。
向来活泼的初盈摊在桌上，后排的盛越阡依旧趴着睡觉，身侧的何栩眉头紧皱，低着头，忙于敲电脑。
一个个似霜打了的茄子般，蔫蔫的。
时云岫眸光一顿，不解开口：
“你们怎么了？”
初盈有气无力地站起身，给她让座位：
“不愧是云云，同被期末月摧残却跟没事人一样，甚至还神采奕奕的。”
说罢她微微眯起眼睛，目光反复在时云岫身上打量。
“不对……有情况。”
“……什么？”
时云岫坐回位置上，放下书包，听到她的话，茫然地眨了下眼睛。
“嘿嘿，老实交代。”初盈扬起一个不怀好意的笑，倾身靠近，在她耳边小声