如果这也是你的预想中的一步……
他看向她, 那双红褐色的浅淡瞳眸中，碎光干净而真挚。
那他或许是真的要沉溺于其中了。
……
墓园外的马路空旷而寂静,偶尔有闪着灯光的小车,或嗡鸣声很响的摩托车疾速驶过。
两人在马路的边缘席地而坐, 迟清衍从口袋中拿出一个绿色的东西, 放到手心。
时云岫顺着他的动作看过去,那是一只用棕榈叶编成的小鸟。
这只小鸟并不大，形状简单，线条粗犷,但每一根草茎编织得细致入微。虽然看上去有些歪斜，表面也有些褪色，但看得出亲手编织它的人是怀着怎样真切的情感。
“这是我一个朋友的。”
时云岫面色波澜不改，心中了然迟清衍口中的这位“朋友”就是他自己。
想用这样的方式诉说吗？
这真的很迟清衍，她望着他手心的棕叶小鸟，有些失神地想着。
“这是他的外婆亲手编织的。”
“他外婆的手很巧，蚂蚱、螳螂、蝴蝶、兔子、老虎……像是有魔法一样，没有什么是编不出来的。”
迟清衍的眼波柔软下来，轻声说着。
时云岫伸手轻轻碰了下这只棕叶小鸟粗糙的边缘，仿佛也能想象出那温暖的手指在草茎间穿梭的痕迹。
小鸟的身体上还有一枚银色的纽扣。
它并不起眼，圆形，略微有些泛黄，上面还有些微小的刮痕，显得有些斑驳。
迟清衍目光也停留到这枚纽扣上，嘴角弯起一个怀念的笑。
“这枚纽扣曾经缝在外婆的旧大衣上。外婆最喜欢那件大衣，即使它变得褪色破旧，她也从未舍得丢弃。”
“每他看到这枚纽扣，就能想起外婆温暖的怀抱。”
“他的外婆口齿不太清楚，念不来第三声，所以喊他盐盐。”
“这是他的小名吗？”时云岫轻声问道。
“嗯，算是吧x，毕竟没有其他人会给他取昵称。”
“每天放学回到家，都能看到她站在门口，穿着一件有些卷边的旧围裙，眯着眼睛笑，说盐盐回来了。”
他垂下头，嘴角的笑意逐渐消散：
“他的母亲对他很严苛，要求他事事都必须做到完美。他的父亲是个乐忠于科学的狂乐分子，对一切其他事情都漠不关心，沉迷在自己的实验项目中无可自拔。”
“但这些其实都没有什么，最压抑的是，他的家很奇怪。”
“昨天还在跟他聊天的管家，第二天忽然就像变了一个人一样。前几日还在夸奖他的热情邻居，没过多久突然就冷淡地像是陌生人。”
“时间长了，他觉得家里的那些人像是听从指令的机器人，虽然会笑，但却陌生至极。”
“许是因为父亲的影响，他从小对机械编程类的东西很感兴趣，很小的时候，他自己做出来一个小机器人。本以为能得到父亲的夸奖，可他只是淡淡地看了一眼而已。”
迟清衍说这些话的样子很平静，平静到就像是在讲述别人的故事一般。
“后来……”
“11岁那年，他的外婆得了重病，被病魔折磨地日渐消瘦，医生说外婆时日无多。”
“他坐在外婆的床侧，而外婆却笑着握住他的手说盐盐不用怕。”
“外婆的记忆愈加模糊，有一天外婆似乎已经完全不记得他了。”
“那日外婆睡过去了，他坐在一旁绝望地想着。”
“如果外婆能永远陪在他身边就好了。”
“他似乎不小心把心中的话说出口，而走进病房的是他很少见到面的父亲。”
“父亲说，他能实现他的这个愿望。”
“可能是因为真的走投无路了，真的有那么一瞬间，他心中也产生了这样的不切实际的幻想，相信了他父亲说的话。”
“因为他的父亲是那样无所不能，而久违的父亲的关心也让他迷了眼，不然他怎么会相信这样的梦话呢。”
他的肩膀微微耸动，仿佛无声的叹息，目光遥望远方，无比沉寂。
时云岫握住了他的手，心中也变得生疼起来。
“后来他没再见到外婆，父亲说他找了很多权威的医生，将外婆转到了更好的私人医院治疗。”
“可后来他偶然听到，他的父亲跟母亲说什么数据……稳定。”
“他一直知道自己父亲所痴迷的实验项目在伦理边界试探，但绝没有想过他会真的拿活生生的人来进行实验，甚至是他的外婆。”
“他很生气，坚决反对父亲口中的记忆延续的实验，后来他被关了起来。”
“再后来，实验失败，外婆也走了。”
“他的父亲对他说，这一切