权至龙确实是藏娇了，但是是梦里藏自己，他一次次在梦里变成某个女生，一次次度过不幸运的童年，本就情绪敏感的他每一次醒过来都泪流满面。
他能感受到她的情绪，压抑、自弃，膨胀的气球到了临界点，稍微给一点刺激就会爆炸。
每天晚上他都不能入睡，但是又期盼着入睡，他期待能看到她的反击，或者是生路。他就像是一个养女儿的操心老父亲，看到女儿被欺负，恨不能亲自上场替她出气。
这样焦躁的情绪反映在他的音乐里。
权至龙把自己关在录音室里，一遍遍调试着音轨，原本轻快的主旋律被他抹去，换上低沉压抑的电子音，像是暴雨来临前的闷雷。制作人推门进来听了一遍，沉默许久，问他是不是遇到了什么事。
他摇摇头，什么都没说。
只是那天晚上，他又梦见了她。这一次的体验和之前的都不一样，之前是他变成了她，这一次他在旁观。
她应该是长大了些，穿着不合身的校服，袖口磨得发白。放学后被堵在巷子里，几个女生推搡着她，手机镜头对准她的脸，等着看她哭。但她没有哭，只是低着头站在那里，任凭那些人把她的书包扔进水坑。
权至龙想冲上去，但他的身体是透明的，他的手穿过那些人的身体，什么都碰不到。
然后她抬起头。隔着梦境、隔着时空、隔着性别与身份的壁垒，她直直地看向他。
权至龙从梦中惊醒，发现自己的枕头湿了一片。
他开始在深夜里写歌，写那些不属于他的记忆，日记本上被人用红笔画满的叉。他把这些歌词写在一个单独的歌词本里，他不知道这些歌词会不会有重见天日的一天，但是他会永远记得她。
经纪人发现他最近总是盯着手机看，问他是不是在等谁的电话。
“没有。”权至龙把手机扣在桌上，屏幕上是刚刚搜索的记录：如何帮助一个从未谋面的人。
他知道这很荒谬。那只是一个梦，甚至可能只是他过于敏感的大脑编织出来的幻象。但每一次醒来时胸口那种真实的闷痛，那些眼泪的咸涩，都在告诉他这不是普通的梦境。
有一天晚上，他没有梦见她。
他在黑暗中躺了很久，盯着天花板，忽然感到一阵恐慌。他坐起来，下意识地打开手机，想在搜索框里输入什么，却又不知道该输入什么。
那一晚的空白像是一个断崖。
权至龙躺在床上，手机屏幕的光映着他的脸。他不知道自己想搜什么，她的名字？她所在的城市？可他一无所知，清楚的只有那张脸，但是仅仅凭着这张脸，能找到什么呢。
他叹口气，翻了个身，把手机扣在枕边。
经纪人下午来的时候，看见他窝在沙发里睡着了，电脑还开着，出于隐私保护，他迅速合上了电脑，没有仔细看权至龙搜了什么。这样的动作吵醒了权至龙，他揉着眼睛坐起来，一脸放空自己。
“没睡好？”经纪人把一杯咖啡放在茶几上。
权至龙动了动，没睁眼。“睡了。”
“梦见什么了？”
他喝咖啡的动作顿了下，没回答。
那天晚上，她回来了。
不是在学校，是在一个破旧的房间。她蜷缩在角落，膝盖抵着胸口，墙壁上贴着几张褪色的奖状。窗外有雨声，或者只是水管的声音。有人在门外喊什么，她一动不动，眼睛盯着地板上的某一点。
权至龙站在她面前，这一次他没有试图伸手。
“我在这里。”他说。
她没有反应。
“我能看见你。”
她还是没动。
他蹲下来，试图与她的视线平齐。他不知道自己为什么要说这些，也不知道这些话能不能穿过梦境。他只是觉得，如果换成是他被困在某个角落里，他会希望有人能说一句这样的话。
“我不知道你是谁，”他放轻了声音，“但我在。我一直在。”
她的睫毛动了一下。
权至龙不确定那是不是他的错觉。
接下来的日子，他开始频繁地记录梦里的细节。学校门口那家便利店的招牌颜色，巷子尽头那棵歪脖子树的位置，校服袖口的校徽图案。他把这些写进歌词里，写在手机备忘录里，写在那本谁也不让看的笔记本里。
制作人终于忍不住了，把他从录音室里拽出来。
“你这些歌，”制作人指着他新写的那几首，“是要给谁的？你自己唱不了这个调，太低，太沉，根本不是你的音域。”
权至龙看着他，沉默了几秒。