他眨眼看了看我，接过毯子：“谢谢。”
我们各自坐在一边，对着夜色保持警戒。
晚风寂静无声。
在这之前，我已经在城堡里昏睡了个够，此时一点也不困。
我不光睡了觉，还梦到了一些很久远的回忆。
那些久远的回忆此时又和地面上散落的泡面、薯片、巧克力重合。我想起以前也和朋友一起这样，趁着家长不在家，两个人偷偷拿这些平时大人不让吃的零食当晚餐。
在韦恩庄园的时候，我和阿福偶尔也会这样。我们一边看电视剧，一边吃垃圾食品——爆米花、薯片、汽水、饼干……把这些充满工业糖精的东西塞进肚子里。当然，电视剧是我强行拉着阿福看的，就像曾几何时，我也强行拉着那个邻居家的小男孩陪我看完了整个电锯惊魂、奥特曼和蝙蝠侠系列一样。看的都是从街角小贩那里买来五块钱一张的盗版光碟。
「如果我有钱买大房子，我也要给它起名叫韦恩庄园。」
我不光要有韦恩庄园，还要有蝙蝠洞，要有钞能力，双面身份，成为穿行于夜幕中的黑暗骑士。小孩子就是这么的狂妄自大。长大之后我当然就知道了，不是所有人都能成为布鲁斯·韦恩。我们这些芸芸众生只会变成社会的可替换零件，连姓名都不配拥有，只是普通上班族abcd。
「到时候你就可以当我的罗宾。」
然后我记得那个邻居家不爱说话的小孩无语地看着我，说他不想当罗宾。
「那管家阿福？」
「怎么还降级了。」
「哪有！阿福明明很厉害啊。没有阿福布鲁斯就不会是蝙蝠侠，但没有了一个罗宾他还能收养第二个罗宾。」
「这么地狱的吗？」
………
……
曾经的好友能否永远是好友，或者一度破裂的关系能否被修复，都不重要。重要的是我们曾在小小的屏幕前，看过塔图因的日出，哥谭市的霓虹灯，见证盘踞在中土大陆的黑暗被驱散，哥斯拉大战金刚，从冬天到夏天，落雪和阵雷，在太阳和星空下争论过贞子和伽椰子谁胜谁负，但谁都没能想到最后有人真的拍了一部叫《贞子大战伽椰子》的电影——说明我们并不孤独。
我拉着阿福看了那么多傻兮兮的电视剧，从狗血爱情片到爆米花动作片，偶尔的文艺小电影……我们看着其他人的生活，而此时我不敢想象他当时是什么样的感觉。
他什么都没有说。
我是个笨蛋，我甚至拉着他看了某个无敌狗血的骨科□□片。
「要怎么做，才能增加血脉的浓度呢？」
森林里，侠客说过的话无情地回荡在我耳边。
抬头看去，这个世界的星空形状和我的星球并不相同。没有标志性的冬季大三角，找不到猎户座的腰带，没有亮度最高的天狼星，更没有出现在无数科幻作品里的双星系统南河三。我认不出这些陌生的星星，在光污染尚不存在的现在，反而看得更加清楚。
「既是姐姐也是母亲的女性，成为乐器素材的兄弟姐妹，在这样的环境里长大，对音乐的情感很复杂也是可以理解的。」
胃里又是一阵难受。
他是用什么样的心情看待那架钢琴，演奏那些曲目的呢？
我伸手抓住挂在胸口的钥匙。
如果现在打开门，也许能找到他。
可是就算找到了他，我又能说什么、做什么？
我好像看到了无数双控诉的眼睛。
病房里的少女说：
「割腕很疼，但是被救回来了。」
「爸爸妈妈在外面吵架。」
「猜猜我现在在哪？」
「我死之后，可以帮我把樋口一叶的小说看完吗？」
警车的灯光。无法参加的葬礼。灰色的头像。
神色忧郁的青年说：
「不要哭了。」
泪水。洒落的骨灰。心脏的温度。
邻居家的男孩说：
「我们分手吧。」
一个无心的笑话。戛然而止的永恒。离别。
有着火红色头发的少女说：
「是你杀了她，你杀了我妈妈。」
爆炸和人偶。
金发少年说：
「不是你的错。」
血色的天空。
……
…
许多的声音和画面围绕着我，那种熟悉的无力感再次涌来，如同被引力吸来的潮水，逐渐将我淹没。
要窒息了。
无法呼吸。
耳边是轰隆隆的鼓声，急促的喘息声、我感觉眼前有些发黑，头晕。天旋地转。
忽然一