中号。
她戴着都有些宽松，小孩的手岂不是更容易掉了。
如果掉在了水槽以外，比如地面瓷砖上，会不会把泡沫也弄得一地都是？
越想画面越具体，时静夜眉心悄然拢紧，眼里明显不舒服起来。
好在信号及时跳转绿灯，车子继续前进，拥挤的路况渐渐分散了她的注意力。
阳光照在车玻璃上，一圈圈发亮。
厨房里的碗盘和玻璃杯也被擦得锃光瓦亮，闪金光。
连婳凑近，像在看显微镜一样认真。她的脸倒映在玻璃杯上，一会儿大，一会儿小。
嗯，洗到这种程度，姐姐应该会满意了。
连婳非常认可自己的劳动成果。
随后，她再学着时静夜那样，大致甩掉手套上的水珠，擦干净水槽和手套，再分别取下扎在手套口的头绳。彩色的塑胶头绳，一黄一蓝，刚一解开，宽大的手套就从连婳手上脱落。
她慌忙接住，反复看了两遍，将其挂回原位。
接下来应该洗手了。
连婳记得洗手要去另一个地方。
她像即将做手术的医生一样，两只手端正地抬在身前，稳稳走出厨房，经过餐厅，去一楼的卫生间。
“……”
卫生间里，连婳微微张开双唇。
玻璃镜前面，左右各摆着一瓶像是洗手液的东西。
可它们的包装上，全都是英文。
左边的瓶子是绿白色，右边的瓶子是粉白色。
“de……to……”连婳表情皱巴巴地念完这一个，又看另一个，“ka……o……”
嗯……
她直起身，因为小升初的考试不看英文成绩，她当时为了多去照顾妈妈，彻底放弃了英文课，这些字母在她眼里就是天书。
不如……用重量判断？
连婳记得万玫阿姨说姐姐才从别的地方回来，又不常回家住，那，应该很少使用家里的洗手液吧？
玻璃镜中的瘦小身影，咬着下唇左右打量片刻，去取来一截卫生纸，分别拎了拎瓶身。
她眼前一亮！
果然如她猜想的一样，绿白色会重一些，绿白色也更符合她心中时静夜的印象。
就像攻破了一道数学难题。
连婳大大地松了一口气，开心伸手，挤了一泵粉白色的洗手液。
时万玫回家时，连婳正乖乖坐在客厅的沙发中央看书。
她一愣，赶紧加快关门的动作。
昨晚为了生意上的事临时外出，半夜才回来，早上接到电话又忙着出去了。
一来二去，完全忘记自己已经把小豆角接来了家里！
“连婳——”时万玫换拖鞋时高喊了一声，“对不起啊你吃东西了吗——”
连婳看得太专注，这时候才回神，立刻放下书，小跑到时万玫跟前：“万玫阿姨。”
“对不起啊对不起啊，你肯定饿了吧！”时万玫把包直接留在了柜子上，边扎头发边往厨房走，“哎呀都怪我这记性，等着，马上给你煮碗面！”
“我已经吃过早餐了。”连婳跟在她身后。
时万玫停住动作，转头：“嗯？”
“我和安安姐姐一块儿吃的。”连婳又说，“面包，牛奶。”
“安安？”时万玫像是还没反应过来，半天才失笑，“噢……”
连婳不知道时万玫在笑什么，只是疑惑地看着。
时万玫慢慢转身，撑住一旁座椅的靠背，指尖点了几下，解释：“我没想起她。”
嗯？
连婳拧了拧眉，更纳闷了。
时万玫抚了抚连婳的头发，笑着说：“安安以前都赶时间，不在家里吃早餐。”
连婳眼睛睁大了些，想起餐桌上热气腾腾的牛奶，还有精致的夹着煎蛋蔬菜的三角面包。
几秒后，她笑起来：“喔，安安姐姐特地给我做了很多好吃的，而且都特别特别好吃。”
“是吗？”时万玫惊喜道，“她这么厉害了？”
“对，一杯温热的牛奶，有点甜味，一块这样的面包，里面生菜被切成这样，煎蛋有一点点溏心……”连婳顿了顿，“妈妈也喜欢这样煎蛋。”
听见最后一句，时万玫脸上的笑容变淡了一点，瘪了瘪嘴。
她蹲下，伸手把朋友的女儿搂进怀里。
连婳瞬间意识到自己被可怜了，身体僵硬，有些不自在。
这和面对时静夜的不自在完全不同，比那种不自在更加侵入她的骨髓，让她心疼又想哭，可她并不愿意哭。
她忍着鼻酸，忽然发现一个和时静夜单独待着的好处。
安安姐姐不怎么看她，自然也不