七月的港岛。
热浪在弥敦道上翻涌, 远处霓虹招牌晃得发颤，光影揉在热气里，像被灼得快要融化。
旧冰室里的冷气口呼呼作响, 带着股经年的霉味和柠檬香。
岑念陷在窄小的卡座里，黑直的发垂到肩膀。
她咬着吸管, 不是很想动。
目光透过玻璃窗, 落在被热浪蒸得发虚的街景上, 眼底只剩一片清冷空茫。
庄颖欣坐在对面, 小勺子一下一下戳着盘里的糖浆。
那股从大马带回来的鲜活劲儿, 这阵子被梁承亨那张脸磨得有些蔫。
她眼眶红了点，声音压得低低的。
“梁承亨是不是觉得, 我见谁都得先去他们警署备个案？这婚还没结呢。我就像被他锁进保鲜盒里的尸体。”
“啥呀？”岑念笑了笑。
庄颖欣眼里, 她笑得很浅, 伸手抽了张纸巾, 递过去，帮她轻轻擦了擦眼角。
“梁Sir那是职业病。你跟他吵, 没用。”岑念声音温温的, 带着点不在乎的散漫，“下次他再查，你就把伴娘的祖宗十八代做成图表, 发他邮箱。他看数据, 比看人顺眼。”
欢欢破涕为笑, 接过纸巾胡乱抹了一把脸。
“岑嘉欣！也就你。这种时候还能拿我逗乐。”
“那当然，也不看我是谁。”
两人笑了起来。
因为那时候的岑念, 在中环已经彻底闲下来了。
钟先生没发话，谁家豪门都不敢把单子递给她。
她像一把被封进鞘里的刀，生了锈。所有人都以为她会急, 会慌，会去求饶。
可她没有。
她陪欢欢试婚纱，吃路边摊，去大屿山吹风。日子过得像没心没肺的游魂，飘在这一片繁华里。
“他这是想耗死你。”欢欢叹了口气。看着岑念那截细得惊人的手腕，“连岑家都不让你碰账了。你真的一点都不急？”
“急什么呢。”岑念端起冻柠茶。冰块撞着杯壁，叮当。叮当。
这是她二十四岁的夏天。
七月八号刚过。那天她没回浅水湾，也没去坚道。
她一个人去庙街，吃了一碗长寿面。汤很淡，像她现在的心跳。
钟聿衡没找她。他用那种极安静的沉默，在全港岛织了一张网，把她隔在外面。
他在等她低头，等她那点傲气被日子磨干净。
岑念胃里泛起一阵细碎的疼。不是饿。是那种钝钝的、刮过骨头的声音。
其实她是有些想他的。
想那间雪松味的书房。想他指尖微凉，擦过她锁骨下那颗朱砂痣时的触感。
可想念，从来不是屈服的理由。
她咬了一口西多士。太甜了，甜得发苦。
“他耗他的，我过我的。”她轻声说，“欢欢，只要你不嫌我这个无业游民蹭吃蹭喝，我就当给自己放长假了。”
欢欢看着她，眼里全是心疼，却什么都没再说。
她们十数年的交情，太懂彼此皮囊下的那些旧伤。
“不急。”岑念抬眼望向窗外。
人群来来往往，每个人都在努力活着。
被封杀其实挺好的。不用再算计谁，不用再替那些事写平账报告。不用再去想谁的命更值钱。
只是深夜醒来，房间空荡荡的。那股无望感会像潮水，一点点淹上来。
她知道，钟聿衡还在等，等她回头。
这世上的事，本就这般荒唐。最亲近的人，偏偏要用这种不见血的方式，一点点互相折磨。
她想着，嘴角牵起一丝极浅的弧度。疼吗？当然疼。
可她已经习惯把疼藏在呼吸之间，一呼，一吸，就让它过去。
九龙城一栋旧唐楼里，雨水顺着生锈的防盗网往下滴。滴答。滴答。像某种倒计时。
欢欢盘腿坐在泛黄的柚木地板上，四周散着一地纸片。
那是岑念港大时的成绩单，全A，干净得像没被中环碰过。
“你用林家的暗网服务器递材料，他那边真的一点风声都听不到？”欢欢声音压得很低，手里捏着伦敦政治经济学院的接收函，眉头皱得紧紧的。
岑念靠在掉漆的沙发脚。
“听不到的。”她声音很软，没有起伏。她伸手接过那张薄纸。边缘不小心划过掌心的断掌纹，疼的微微发麻。
“学费是用九叔那笔当票剩下的现金换的英镑。没走银行。推荐人是我爸当年英国的旧友。钟聿衡的雷达再密，也只会扫港岛的对公账户。他不会去看一个下属的信箱。”
她说话的声音极轻，仿佛在讲一件与自己无关的闲事，脸上看不出半分情绪。