她死死盯着那张写满零的纸，眼泪毫无预兆地砸下来，晕开了纸上的墨迹，也晕开了她最后一点尊严。
刚想开口时，隔壁包厢的厚重木门被从里面推开。一股子浓郁的、昂贵的雪茄味，顺着走廊的过堂风猛地灌了进来。
没人，但有那味道里裹着顶级权势碾出来的味道。
钟聿衡的保镖走了出来。
那张脸没有任何表情，手里只有公文包，是帮钟先生收缴所有残余意志的工具。
保镖侧过身，安静地等在门后，像一道沉默的屏障。
岑念眼皮一跳。她知道，那扇门后面，坐着是钟聿衡。那雪茄味太真了。
真到让人觉得，钟聿衡那双温热的手，此时正隔着虚空，捏在自己那截被银珠子硌着的脚踝上。
他怎么来了？
“我不签！”小明星突然尖叫了起来，打断了岑念的思绪，“你凭什么这么作践我！让岑志远来见我！”
那种被羞辱到极致的歇斯底里，瞬间把包厢里维持的平静撕了个稀烂。
女孩猛地抓起桌上的水晶杯，狠狠地砸在了地上。
“哐当”一声脆响，震得人耳朵发麻。
透明的玻璃碴子瞬间溅开。岑念没闭眼，清晰地听着那声碎裂。
一片碎屑擦着她的小腿飞了过去，在冷白的皮肤上划出一道细小的血痕。
血流了出来。疼倒是不疼，就是有点痒，像有只虫子在皮肤上爬。
砸吧，砸得越响越好。砸完了这场戏，她好收尸，赶往下一个片场。
岑念冷眼看着。
她在想那隔壁的门缝里，钟聿衡是不是正透过那点光，看着她和这个年轻女孩一样？一样的在这泥潭里挣扎？
看她怎么像个老练的刽子手，一点点剪断这个女孩的所有指望。
岑念依旧没动，看着腿上那道红。血红得像她心口的那颗痣。
小明星的哭声还在走廊里飘着，一声高过一声。可隔壁那道门缝，却悄无声息地，慢慢合上了。
那股子雪茄味还没散尽。
“砸够了吗？”她抬起头，眼里放出一种让人生畏死寂的清冷。“砸够了，就再加一百万。当是你的医药费。”
抬手又签了一张支票，指尖推过去，“不然没有了。”
这大概是岑念最会安慰人的方式了。
外头的雨，好像下得更大了。
她劝着，“直到你身体康复后，岑家会给你内陆的三个电影通告。”
时间沉默了片刻，似乎也在衡量世俗的裹挟。那个女孩最后还是擦了擦眼泪，分不清是什么，随后一把抓过支票跑了。
包厢里只剩满地碎玻璃，像一池子冻住的眼泪，亮得晃眼。
她弯下腰，指尖捡起一块最大的碎片，“两万就这么没了。肉痛。”叹气。丢进垃圾桶。
身后那道合上的门又开了。
皮鞋踩在碎玻璃上的声音，细碎又清脆，一下一下，像是在谁的心尖上慢条斯理地碾过。
钟聿衡走了进来，深灰色的西装三件套挺括得近乎严肃，连领带的温莎结，都系得精准无比。
像一场早就排好的、不容出错的仪式。
他没看地上的狼藉，也没看那个跑掉的女孩。
他的眼里，从头到尾，只有一个岑念。
他在她面前停住，半就这么蹲下身，视线与她那截流血的小腿齐平。
那股子冷冽的木质香混合着方才残留的雪茄味，瞬间把这间脂粉气的香清了场。
一只骨节分明的手伸了过来。指间夹着一方雪白的真丝方巾，右下角绣着一个极小的、暗红色的“c”。
“擦擦。”
她没接。
那双原本落在玻璃碎片上的眼，慢吞吞地挪到了他的脸上。
她就那么坐着，脊背挺得笔直，像是一株长在废墟里的寒兰，透着倔的清冷。
钟聿衡没收回手。
他盯着那道渗血的红痕，眼神沉了沉。
“岑念，别跟我闹脾气。”钟聿衡倾过身，呼吸几乎拂过她膝盖上的皮肤，“这钱是钟家出的，事是我让你理的。你替我脏了手，我总得替你收个尾。这规矩，你不是最清楚吗？”
他没等她拒绝，直接捉住了她的脚踝。就这么，不容置疑的按了下去。
疼的她倒吸了一口凉气。
那是被捕获的战栗。
“钟聿衡！！痛！痛！痛——！”
岑念手指猛地攥紧了丝绒沙发的扶手，那双原本清冷疏离的眼睛里，瞬间洇开了一层水汽，湿漉漉的，透着股子压不住的娇意。
那她是真的被疼狠了，连平日最生疏的钟生都不喊了直呼他大名。