员。

    他们的才华与努力，不应因本人的过失而受到不当的连累。】

    消息已经传遍了整个东京艺能界。

    这不是一个安静地死于衰老的人。

    这是一个正在被整个社会审判的人，突然从被告席上站起来，推开了所有人，自己走出了法庭，他没有等待判决，他给了自己判决。

    电视台的紧急编前会从收到消息后就开始了，各台的制作人和总编辑们面对同一个难题——

    怎么报道一个正在被丑闻吞噬的传奇人物的死亡。

    你没法只报讣告不提丑闻，观众已经知道了，你也没法只提丑闻不提讣告，一个对演艺圈有着深远影响的七十九岁的老人刚刚死去。

    最终各家给出的方案各不相同。

    NHK 最为谨慎，播报死亡事实，简略提及近期的一系列报道，然后以对日本娱乐圈产生重大影响的争议性人物收尾。这是一个放在任何新闻教科书里都不会出错的表述，但也意味着没有人会记住它。

    NTV制作人在会议上拍了桌子，他说：“如果你们只把这件事当成一条讣告来处理，你们会错过日本娱乐史上最重要的新闻。”

    他主张做一期特别节目，把丑闻放在前面，死亡放在后面，让观众自己判断，但他的上司否决了，理由是喜多川在任时，曾经和NTV有过亲密的合作。

    日本电视台、朝日和 TBS 各自的编前会上，经历了几乎一模一样的拉锯，最后的结果是午间时段用温和的措辞走官方口径，晚间新闻时段，视舆论发酵情况再决定要不要加码。

    富士电视台决定播放杰尼斯事务所提供的公式照片，喜多川穿着深色西装，面带微笑，旁白用克制而伤感的语调讲述了他“发掘众多偶像、为日本娱乐产业做出重大贡献“的一生。

    只有《周刊文春》的编辑部里，没有人讨论要不要温和报道，他们在讨论怎么报才足够有深度、足够吸睛。

    主编田中接到消息的时候，已经来不及改杂志的定版了，封面和主打稿都已经送印，内容是喜多川丑闻的深度追踪，关于受害者证言、杰尼斯拆分受阻、以及经纪行协会的新规。他只有一个小时的窗口期插入一篇短评。

    他亲自操刀，写了不到五百字：

    “1949 年，昭和二十四年，一个十九岁的美国少年在日本开始了他的娱乐事业，此后六十年间，他建立了一个帝国，今晨，这个帝国的主人死了，但他留下的帝国仍在苟延残喘。”

    “……”

    “喜多川约翰尼在丑闻最汹涌的时刻选择了死亡，我们不美化自杀，也不庆祝死亡，但我们也不会因为一个人的死亡，就删除我们已经核实的报道。”

    “事实不会因为制造事实的人消失而自动消失。我们需要追问的问题，仍然需要被回答。”

    在他死亡的同一天，日本所有主流电视台以高度统一的措辞向全国观众转达了同一个信息：这位娱乐巨擘因健康原因去世。但据传闻，喜多川的真实死因为自杀。

    真正的风暴不在编辑部，不在电视台，不在各大事务所的会议室，而在每一个家庭的客厅里、在办公室里、在学校午休的走廊上，在那些日本媒体无法完全控制的角落，飞信、Mix日记、2ch 讨论串、Twitter上。

    喜多川的死引发了巨大的争议。

    【给逝者保留一份体面吧】

    【人已经自杀，算是承担了代价，逝者为大，持续不断地指责逝者太过残酷，不如到此为止。】

    【罪责不能靠自杀逃避，他选择死亡，躲开法庭审判，受害者永远得不到当庭的道歉，死亡终结不了伤害。】

    【就是畏罪自杀吧？说什么健康问题，谁信啊？】

    【他创造了日本偶像业界，一辈子打造无数艺人，功过不能只盯着负面问题不断放大。】

    【搞笑的吧，什么功过？他是违法、是犯罪，是整个艺能界系统性的包庇犯罪！】

    【法律层面很清晰，嫌疑人死亡，刑事审判终止，无法定罪，但民事索赔依然有效，受害者可以起诉事务所、起诉遗产继承人。大家与其在网上争吵道德，不如关注后续受害者赔偿方案。】

    【玛丽和藤岛敬子马上就要借着这件事卖惨公关！一定会到处宣传是舆论逼死了喜多川，博取大众同情，借机拖延改革，千万不要上当。】

    【天啊，我喜欢的偶像该何去何从？怎么不考虑无数依靠杰尼斯谋生的艺人？风波持续扩大，所有偶像都会被连累！】

    【喜多川的离世，让我们不得不面对一个复杂的问题：当一个人同时做出了巨大的文化贡献和存在被严重指控的个人行为时，我们应该如何定义这个人。这个问题，我想没有简单的答案。】

    社交媒体上，舆论在几个小时内出现了肉眼可见的分化，有人发起#喜多川的偶像的tag；有人在底下骂“你是真的不知道他做了什