回到家里卧室，妈妈在厨房做菜，爸爸在看电视，弟弟在房间里打游戏。刘爱琳说自己吃了煎饼果子不饿，让爸妈先吃。妈妈回应说：“你老是乱吃街边的东西，一点营养都没有，说了你也不听，都是快高考的人了。”刘爱琳撇撇嘴。哼，烦人，她心想。拿出英语试卷，语文材料，物理试卷。刘爱琳疲惫地突然闭上了眼睛。一醒来发现自己处在陌生的街道，车水马龙。汽车鸣笛声吓了自己一跳，周围的物体都变大了，或者说自己好像变小了。还拥有毛茸茸的爪子。过了很久，刘爱琳才接受自己变成猫的事实。四处危机四伏，万一被当成流浪猫抓走处理掉，或者被路过的车辆碾压就惨了，想到这里，刘爱琳害怕地想躲起来。最终钻到了附近路边停靠的小车地下。
雨还在下，细密的雨丝被车灯照成一片金红色的雾。刘爱琳蹲在车底，感觉到发动机的余温透过薄薄的肚皮传上来，暖得她直想打呼噜。可她的脑子乱成一团，像被谁塞了一团湿透的毛线。
她刚才真的咬了自己一口——准确地说，是试图咬，结果舌头不受控制地伸出来，在毛茸茸的爪背上舔了两下。那滋味很怪，粗糙的舌面刮过湿漉漉的猫毛，带起一股子雨水的腥气和路边灰尘的味道。更怪的是，她居然觉得这动作挺自然，像做过千百遍似的。
“喵……”她喉咙里滚出一声细微的呜咽，被街上呼啸而过的车声吞得干干净净。
肚子又叫了，这次更响，像有一把小锤子在胃里敲。她想起妈妈今晚要做糖醋排骨，昨天就念叨着冰箱里的排骨得解冻了。还有爸爸，他肯定又坐在沙发上刷手机，等着她喊一声“爸吃饭了”。书房窗户没关严，雨会不会飘进去打湿那摞英语卷子？算了，打湿了才好。
车底外的世界被雨幕切割成无数碎片。霓虹灯在积水里化开，红的绿的黄的一滩一滩，像打翻了的调色盘。那些疾驰而过的车，轮胎碾过水洼时发出“刷啦”一声，溅起的水花几乎要扑到她鼻尖上来。她往后退了退，后背抵上温热的轮胎，能感觉到橡胶纹路里嵌着的小石子，硌得慌。
“这真的是……”她试着说话，发出来的却只是断断续续的“喵嗷”声，像在跟谁吵架。
一道脚步声由远及近。黑色皮鞋踩在水里，走得很快，裤脚湿了一截。刘爱琳屏住呼吸，把自己缩成更小的一团。皮鞋在离车两步远的地方停住了，她听见打火机“咔嗒”一响，然后是烟味。这味道让她鼻子发痒，忍不住打了个喷嚏，声音轻得像片叶子落地。
那人没听见，抽完烟就走了。
她慢慢从车底探出半个脑袋。街上的人撑着伞，一个个面无表情地走过，没人低头看她一眼。有个女孩举着手机在打电话，声音又脆又急：“妈，我在路上了，马上到家，饿死啦！”刘爱琳盯着她的背影，直到那身影融进雨幕里，被一个亮着“XX便利店”的灯箱吞没。
便利店。玻璃门开合的瞬间，暖黄色的光漏出来，照见门口货架上整排整排的关东煮和烤肠。香味像一条细细的绳子，穿过雨夜，精准地套住了她的胃。
她太熟悉这个味道了。每天放学和张叶她们经过学校门口的便利店，总要凑过去闻一闻。张苏宁会买一根烤肠，分她一半，谢红娇在旁边说“你们怎么都吃不胖啊”。张叶则指着关东煮的格子嚷嚷：“我要那个有芝士的！”那些声音挤在一起，热烘烘的，比烤肠本身还让人暖和。
现在她们大概已经到家了，可能在群里发消息问：“爱琳你怎么不说话？”群名还是张叶改的——“考不上大学就去开小卖部”。
想到这个群名，刘爱琳突然有点想哭。猫会哭吗？她不知道。她只觉得眼眶热了一下，很快又被风吹凉了。雨丝斜斜地扫过来，打湿了她脸上的毛，一缕一缕贴在脸颊上，很不舒服。她想伸手擦一擦，结果又变成爪子在空中划拉了一下，差点把自己绊倒。
算了。
她低下头，用舌头舔了舔胸前湿透的毛，动作熟练得让她自己都害怕。肚子还在叫，像在提醒她：你现在是只猫了，一只饿着肚子、蹲在陌生街头车底下的三花猫。什么糖醋排骨、烤肠、芝士关东煮，都跟你没关系了。
可是，真的好饿啊。
她再次探出头，盯着便利店的方向。雨势小了些，细得像针尖，在路灯光里织成一张银灰色的网。门口进出的人少了，偶尔有外卖员骑着电动车“嗖”地过去，车尾灯拉成一条红色的线。
要过去吗？她犹豫着。猫的直觉在说：等等，再等等。可她的胃在说：现在，就现在。