那场比赛球队最终小比分取胜。赛后回家的路上，爸爸问他：“今天赢球，高兴吗？”
“当然高兴。第二局开始他们完全没跟上我，哼哼(￣▽￣)／！我简直太棒了！”托米摇头晃脑地说：“尤其是那个副攻，他后来谁也不看，一直盯着我，可是盯着我也没用，因为我自己在球到手以前也可能改主意，嘿嘿。”
“胜利的感觉怎么样，喜欢吗？”爸爸也跟着开心。
“谁不喜欢赢？”托米抱着排球，认真想了一会儿，“但我更喜欢传球——球在我手里停一下，然后全场的人都在关注我！我知道谁在更好的位置，我知道谁现在有点缺乏信心，我知道对面正在盯着谁。好像串珠，大家是不同颜色的宝石，而我是最重要的线！”
爸爸没有打断他。
托米继续说：“得分的人当然很厉害，但我喜欢看球从自己手里离开。只要传得够好，谁都可以跳起来扣球。我觉得，总有些人要做这样的工作。而我，做得特别特别好。嘿嘿，我今天好像有点小骄傲哟(*^▽^*)。”
他说了很久，爸爸一直听着。
那天，托米非常确定以及肯定地知道，自己想成为一名职业二传。
未来已经摆在面前。他会进入更高水平的青年队，参加更多更多的比赛，再试着获得职业俱乐部的合同。也许无法成为最耀眼的明星，但只要他站在网前，一串漂亮的宝石项链便会通过他的双手连接起来，然后闪耀——
————
十四岁这年的秋天，一次训练结束后，托米觉得左手腕有些不舒服。不是什么大事，一点轻微的疼。训练结束后，妈妈看见他手腕上贴了止痛贴，问了一句：“怎么了？”
“妈妈我觉得今天球有点硬，手疼。”
“球每天都一样。”妈妈无奈。
“那就是天气比较冷。冷的时候人的关节会不舒服，这很正常，而且我今天传得太多了。教练一直让我给杰瑞加练，我至少多传了两百次，也可能三百次。”
“打住打住。”妈妈说，“所以你感觉手疼？”
“只有一点。”托米捏捏拇指和食指。
妈妈拜托了认识的理疗师给托米做了检查，理疗后，疼痛消失了，托米回到球场。
重新训练几天，手腕又开始疼。
“这次可能是没完全恢复好。”他眼巴巴地看着妈妈，小心翼翼地说，“我把训练量降一点就好了，今天主要是最后那组连续传球有问题，前面的时候完全正常。”
再次休息。
再次恢复。
再次训练。
疼痛，再次回来。
情况不对，理疗师建议父母给托米安排更仔细的检查，托米坐在诊室里，提出一连串问题：“休息是休息多久？一周还是半个月？半个月以后可以直接恢复合练吗？如果不能，我先练接发和跑动行不行？我也可以先练腿，不用手。比赛什么时候能参加？下个月的集训名单还没有公布，如果我从现在开始——”
医生让他先停下来，检查后，告诉托米建议他先休息一段时间——更长的一段时间。
托米闭上嘴，等了两秒，又问：“所以要休息多久？”
一个月以后，他重新开始训练。情况没有像他期待的那样好转。多次传球后，原本能够稳定送到攻手手边的球就会开始偏离。
托米第一次传歪时，立刻追着队友解释：“刚才不是你的问题，对不起对不起，是我出手时没有完全发力。下一球我会调整，你按照原来的节奏跑就行，不用迁就我。”
第二次，他只说：“抱歉，刚刚传歪了。”
第三次，教练吹停训练。
托米站在网前，看向落在边线之外的排球，小声问：“可以再来一次吗？”
教练摇头，没有直视托米的眼睛：“今天就到这里，托米，你去休息一下吧。”
“教练，刚才只是失误。我还能传好的，再给我一个吧，好吗？”
“托马索，结束了。”教练说。“去休息吧。”
托米没有继续争。
————
第二年春天，父母四处托人找到的医生终于给了他们一个确定的结论：托米的手腕不影响他正常生活和运动，等情况稳定下来，再去打打排球未必会有问题。只是，按照职业二传的训练强度，长期、反复地使用双手，风险太高。所以，医生不建议他继续沿着职业路线训练。
“不建议是什么意思？”托米立刻问，“不是绝对禁止，对吧？既然不是绝对禁止，就代表还有可以继续的情况。可以控制训练量吗？一天减少到原来的一半，或者比赛期间正常训练，其他时候休息。