今天有人问我，明明可以踢别的位置，为什么一定要守门。我没有听懂这个问题，球门就在那里，它后面已经没有人了，那我当然应该站在那里。
“总会有别人守”是一种极其不负责任的想法，必须记录下来。
【1992年9月，10岁】
今天是地区选拔。
早上五点二十七分醒来。并非紧张。暗黑帝王在大战前保持清醒，属于正常警戒。
爸爸问我要不要吃早饭。我说不需要，他回答：“帝王也会低血糖。”最后，我吃了半个面包。
第一组训练的第一个球没有抱稳，直接从怀里掉了出去。当时很想原地消失，旁边又有人看过来，我只能假装什么都没有发生。第二个球扑得太用力，落地时撞了一下肩膀，好痛。教练让我不要着急。唉，我最讨厌别人看出我着急，一点也不帅。
后面的训练没有再掉球。结束以后，一个陌生人过来问我的名字、出生年份和现在效力的球队，还低头在本子上写了几行。
回去的车上，我没有问他是谁，爸爸也没有主动解释。我们两个人都装得很平静。
但是好像都装得不太成功，我笑了，爸爸也是。
【1993年6月，11岁】
明日进入沙尔克04试训。
真正的沙尔克04。
这次不是学校，也不是地区队。
现在是21：00，准备睡觉。
……
21：23。
无法入睡并不是因为紧张。帝王进入未知领土之前保持警戒，非常正常。
可能也有一点紧张（这一句被划掉了）。
听说那里有很多厉害的门将。如果有人比我强，我就看清楚他为什么强，再想办法超过他。如果他们明天不选择我，我会继续训练，第二次还不选我，我就准备第三次。
我不信我不成功。
现在必须睡觉。如果因为熬夜导致反应下降，那属于最愚蠢的败北，王不能接受。
【1993年6月，11岁】
深渊承认了这里，沙尔克04也承认了深渊。
新的训练基地里有好几个球场，也有很多座球门。第一次看见时，我站在原地看了很久。教练问我在看什么，我说没什么。
其实我在计算：如果这里所有球门都需要守卫，帝国领土就有点太大了。
后来教练告诉我，我只需要负责自己这一组。
好吧，也行。
今天拿到了训练服，胸前有沙尔克04的标志。回家以后，我想穿着它睡觉，妈妈不同意，因为新衣服必须先洗。
凡人的洗衣习俗再次影响帝国发展，今天的抗议也失败了。
【1993年11月，11岁】
教练今天正式要求我停止在扑高球以前喊“天空封锁”。
他说：“莱昂哈德，后卫根本不知道你在喊什么。”
我向他解释，“天空封锁”指的就是高空球处理。
教练问：“既然意思相同，你为什么不能直接喊‘我的’？”
......
因为“我的”听起来一点都没有帝王威严。
但是教练说，比赛时最重要的是让队友听懂。经过慎重考虑，现建立新规则：球场上使用凡人语言，平时则使用官方名称：
横向移动：暗影巡游。
高空球处理：天空封锁。
主动出击：帝王亲征。
点球：十二码之刑。
这样可以维持球队秩序，也能保留帝国真正的语言。
非常完美。
ps.教练对此没有发表意见。
pps.今天嗓子喊得有点痛，晚上要多喝两瓶果汁。
【1994年3月，11岁】
今天丢了一个无法原谅的球。
帝王亲征时，我发出指令太晚，守卫者没有听清，和我差点撞在一起，足球就从旁边滚了过去。
回来以后，我原本写下：【臣下未能及时理解帝王命令。】
不过最后我还是划掉了。
是我喊晚了。不能因为对方是守卫者，就把责任全部推给他。那不叫帝王，帝王不会伪造战报。
从明天开始，我必须更早、更大声地提醒同伴。“我的”虽然不好听，也要喊清楚。
威严不能建立在队友听不见的基础上。
这一条非常重要。（下面画了两道横线）
【1995年2月，12岁】
身体正在进行未经批准的扩张，裤子越来越短，鞋又换了一双，最严重的是两条腿开始不像自己的。
以前三步可以到达的位置，现在迈出第二步就已经过头。以前只要看见球飞