赛后，他走到巴拉克面前，给予神谕：“队长，那个球飞过一道很好的弧线，哪怕是王也扑不出来。”
巴拉克回头看他：“你在夸我？”
“王只是在记录一件事实，深渊说你今天的表现很棒。”
“那我谢谢你？”
“不客气。”
拉姆坐在旁边，替帝王说了一句：“他已经尽力夸奖了，真的。”
巴拉克点点头：“那我收到，谢了。”
莱奥明显松快了一点。
四分之一决赛对葡萄牙，上半场施魏因斯泰格和克洛泽接连进球，下半场巴拉克再进一球，德国3比2晋级。
半决赛对土耳其，莱奥没能把所有问题处理好。
第86分钟，土耳其从边路推进，莱奥向外移动了一小步，对方却出其不意地把球送向更近的位置。前锋抢在他回身前完成触球，比分变成2比2。
他坐在草地上，先看球门，再看记分牌，再看球门。
还有时间，也还有体力。
比赛继续，他提前开始观察土耳其球员的体力和站位，准备加时赛。第90分钟，拉姆从边路冲进禁区，完成绝杀！
莱奥从自己的球门跑到另一端时，庆祝人群已经快散开了。拉姆看见他，调侃一句：“来晚了，你该谢谢我让你少守三十分钟。”
“帝王在另一侧，需要跨越深渊。漂亮的进球。”莱奥把拉姆的毛巾递给他：“你的毛巾。”
拉姆低头看了看：“你跑这么远，就为了送这个？”
“它刚才差点染上人间的尘土。”
“谢谢，邪眼门将。”
莱奥把毛巾往拉姆手里一塞，转身就往通道走，拉姆跟了两步，问：“生气了？”
“没有。”
“你走得很快。”
“王要去更衣。”
“方向反了。”拉姆伸手拉住暗黑帝王，指向另一边：“这边才是我们的更衣室。”
邪眼门将沉默地转身。
————
决赛前夜，莱奥独自在录像室研究西班牙，巴拉克进来取资料时，走路姿势略微有些不自然。
莱奥立刻抬头：“腿怎么了？”
“没事，好得很。”
莱奥低头，没再继续播放录像，盯着巴拉克的腿。
巴拉克顺着他的视线看过去：“担心我？”
“决赛需要队长。”
“只需要队长？”巴拉克逗他，“一个球队永远有队长。”
“你，需要你。”莱奥补上一句，“米夏埃尔·巴拉克，凯撒公爵。”
巴拉克笑了一下，拿起文件：“还要看多久？”
“还有两段。”
“明天有比赛，决赛。”
“再看二十分钟。”
“回去睡觉，走，和我一起。”
莱奥看了一眼屏幕，又看了一眼巴拉克，最后还是合上笔记本，跟了上去。
西班牙队的头号前锋比利亚因伤缺席决赛，决赛第33分钟，托雷斯从防线之间启动，他的速度比录像里更快。
莱奥压低身体，右手伸向足球。两个人几乎同时抵达，托雷斯用脚尖把球从侧面挑了过去。莱奥伸出的指尖只差了很小一段距离，足球滚进球门。
后面的比赛里，莱奥挡住了西班牙的其他射门。他扑出远射、封住近角，在一次混战中用膝盖把球顶离门线。每次完成扑救，他都会迅速向前看，等待前场进球。
比分一直没有改变。
他差一点碰到，就差一点。
又差一点。
进球和扑球只有成功、失败，没有“差一点”。
走到中场附近，莱奥遇见拉姆。两个人都没说话。
最后还是莱奥先说：“对不起，那一球我没有碰到。”
后卫看着草地，过了好久，回了一句：“我也没拦住他。”
回到更衣室后还是没人说话。巴拉克坐了一会儿，第一个站起来提醒大家参加颁奖。有人说不想出去，他也没有讲太多。
“我们一起走到决赛，也一起出去。挺起胸膛，输了比赛，不要像输了人生一样。”
队伍在门口集合，莱奥还坐在位置上。巴拉克没有过来劝，只站在队伍前面，叫他的姓。
“克罗伊茨。”
莱奥抬头。
“走。”
莱奥站起来，沉默地跟上队伍。这是巴拉克今年的第五个亚军，无数句对不起团成一个毛线球，在莱奥的心里乱撞。
银牌挂到脖子，胸口很凉。莱奥没有像一些队友那样把它摘下，也没有刻意看。领奖结束，德国球员站在一旁，西班牙队举起奖