“你觉得自己什么时候会成为德国国家队的一号门将？”
莱奥的回复比你预想中平静，“王位不会因为现任守卫者年长而自动空缺，这不是禅让制。王位的意义是自己赋予自己的。”
“所以你承认自己在等待卡恩退役？”
“游吟诗人，王是在蛰伏，蛰伏你懂吗——等待自己足够强大。”
记者显然没想到能从暗黑帝王嘴里听到如此谦逊的回答，追问：“那你觉得自己距离他还有多远？”
莱奥沉思片刻，“有一些距离无法丈量，唯有用汗水和努力去弥补。”
玩家坐在电脑前，几乎为孩子的成熟感到热泪盈眶。
然后莱奥补充道：“不过时间终将站在帝王一侧。”
==
行吧。
在国家队，卡恩是无可争议的一号门将。但在沙尔克04，情况完全不同。教练会主动询问他对比赛后防的看法，后卫会在入场通道里回头确认暗黑帝王是否站在身后（尽管帝王可能还比他小半轮，但门将大爹的安全感就是如此不讲道理）。比赛进入最后阶段，只要他抬手示意，看台上的躁动便会慢慢压下去——好像他真的是帝王一样。
这份信任让他感到骄傲。
沉重的骄傲。
————
沙尔克04在连续两年赢得德国杯后，进入了一段沉寂的时期。球队明明拥有竞争力，联赛排名却怎么也稳定不下来，为了能够参加欧洲赛事，他们有时需要从国际托托杯一路踢起。
得知自己失去夏歇的时候，莱奥正在整理旅行的行李。
你感叹：“孩子还在长身体呢，没有暑假吗？”
屏幕里的青年没有抱怨，已经开始重新整理旅行包，边把衬衫拿出来边把训练服塞进去：“边境的战争果然不会因为季节的更替停止，海边的阳光无幸得到帝王的垂怜。”
抵达训练基地的第二天，他在更衣室长椅上坐着睡着了，队友吓他，“醒醒！！边境开战了！！”
莱奥唰地睁开眼睛从椅子上跳了起来，茫然地看了对方几秒，迷迷糊糊地说：“帝王刚刚正在预见即将发生的胜利。”
“帝王，你刚刚流口水了。”
帝王瞬间清醒，冷酷道：“你看错了。”
随即扭过头去，抹抹嘴角，又扭回来，试图用锐利的眼神进行谴责。
骗子。坏蛋。
沙尔克04最终赢得国际托托杯，获得进入欧联杯的资格。奖杯被送到球员面前时，队友们围着它研究了一会儿，显然很难将它与德国杯或者青年世界杯相提并论——毕竟托托杯是三场决赛制，冠军理论上有三个。
莱奥倒是爱不释手。
有人问：“托托杯也这么高兴吗帝王，要是有天咱们拿欧冠你不得稀罕疯了？”
莱奥抱起奖杯，仔细查看了一遍才回复：“当然。不过，胜利的重量和喜悦并无高低，每个奖杯都由相同滚烫的汗水铸就。”
第二年夏天，类似的故事又发生了一次。国家队集训、俱乐部比赛和欧洲赛事把赛季之间的空隙越挤越窄。最初你并没有太在意，职业球员本来就要参加许多比赛，莱奥也从未表现出无法承受的迹象。他依然准时训练，依然在比赛前触碰门柱，也依然会在扑出一次并不困难的射门后，用犀利的眼神告诉对方前锋——你的命运早已被深渊识破。
只是偶尔，画面右上角会出现一个提示：【疲劳值上升中】。
你将鼠标移过去，它已经不见了。
————
肩膀第一次出现问题，是在2003—04赛季后半段。
那是一次在一场普通的联赛中发生的、普通的进攻，角度很正，莱奥判断自己可以直接摘到，于是他向前跨出两步，高高跃起。与此同时，对方前锋也冲向落点，两人在空中发生碰撞。先碰到球的是莱奥，他将足球牢牢抱进怀里，身体却在失去平衡后倒下。右肩撞上草地时，画面传来一声沉闷的响动，你下意识皱起眉。
莱奥在地上躺了几秒。
裁判吹停比赛，队医从场边跑进来。刚完成一次自由落体的帝王爬起来，试着活动右臂，动作进行到一半时出现了一瞬间的停顿。
“哪里疼？”队医注意到他的表情，问。
“没事，缓一下就好。”
队医伸手按了一下他的肩部，观察到莱奥的下颌明显收紧。
“这里？”队医问。
“哈哈，”莱奥扯了扯嘴角，“看来地上世界的重力暂时增强了。”
“别嘴硬，这个时候老老实实说人话。”
“好像是有一点疼。”
队医紧接着让他进行了几次抬臂，莱奥勉强通过了测试。
“你可以踢完剩下