——比如那张被风刮到你脸上然后又被你恼怒地一把扯下的报纸。
“可恶的报纸！”你勃然小怒，余光却瞥到了什么，刚要把它扔掉（好孩子不要随地乱扔垃圾哦）的手停了下来。
报纸头版会标注发行日期，而那上面的年份赫然是——十三年前。你这时候甚至才四岁。
“……”你甚至在思考这是不是什么别人收藏的老报纸，但是，那上面还散发着新鲜的油墨气息，你压根不能说服自己。
“哇哦！”MJ从你屁股后面探出头来（你才发现他居然也还在），“看来我们虽然回到这个混乱的不行的主宇宙了，但来错时间了。十三年前！你知道哥十三年前在干什么吗——”
“你居然还在！”你吓了一跳倒吸凉气。
“嘿！”MJ佯装不悦，捂住了胸口做出受伤的表情（其实隔着面罩你看不见，你只是感受），“这么不想看见哥吗？哥是很有职业道德的雇佣兵，总得把你送到正确地点再走吧？”
【……呃。】晕时空穿梭结束的kp终于有了反应，听起来像刚从大摆锤上下来的样子，【十三年前？】
你把报纸怼到MJ面前示意他看，MJ接过报纸，装模作样地看了一眼，然后翻开他的小本子飞速扫了几行。你注意到他的眼膜眨了几下，频率比平时快。
“有意思。”他说，“非常有意思。”
“什么有意思？”
“你知道这个时间点意味着什么吗？”MJ把报纸还给你，用一种神神秘秘的语气说，“十三年前，你四岁。按照你的——怎么说来着——‘车卡设定’，你这时候还住在你家的旧宅里。你爸妈还活着。你还没被送去你姨妈家。”
你愣住了。
“你——”你狐疑地看着他，“你怎么知道这些？”
“哥什么都知道。”MJ拍了拍胸脯，“哥看过剧本。虽然这个剧本写得挺乱的，还有一堆打码的东西，以及有一大部分没填的空白都标注了‘看骰娘脸色’之类的话，但已经发生过的剧情哥还是能看懂的。比如你是个孤儿，比如你被亲戚虐待，比如你有个神秘三叔什么的——啊哈，别说那都只是假的。既然你站在这里，那过去就已经发生了。”他就像个谜语人一样说着一些你听不懂的东西。
你张了张嘴，突然不知道该说什么。
“当然，哥对你那点悲惨过去没什么兴趣。”MJ挥了挥手，语气又恢复了那种欠揍的轻快，“但你知道吗，这其实挺巧的。你不是一直想知道你那些‘记忆’到底是怎么回事吗？你不是一直觉得是那个心理医生在你脑子里动了手脚吗？”
“你怎么又知道！”你感觉你的隐私受到了侵犯！“……所以呢？”
“所以——”MJ凑近你，虽然隔着面罩你看不见他的表情，但你感觉他在笑，“要不要去看看？你家旧宅。你小时候住的地方。说不定能发现点什么——难得来十三年前的时间线！你不好奇吗？更何况……来的不巧的话，可能这就是你见你父母的最后一面呢……”他搓着下巴说出了一些会让他赛博功德-1的东西。
你盯着他。
“你这不是想帮我。”你警觉地说，“你就是想看乐子。”
“哥不能同时做两件事吗？”他理直气壮，“帮你和看乐子又不冲突。而且你不好奇吗？你那些‘编出来的’记忆，到底是真是假？”他双手伸出两根手指屈了屈，比了个引号的动作。
你沉默了。
你的脑子里闪过那些画面。黑暗的壁橱。门缝里的光。一双温柔的手。不知名的小调。
都是编的。你告诉自己。都是车卡的时候随手写的设定。你只是觉得那样写比较惨、比较像超级英雄的起源故事，所以才那么写的。就像你在论坛上写同人文一样，都是假的。
但你的脚已经往前迈了一步。
“你知道路吗？”你问。
“当然——不知道。”MJ说，“但你有地图啊。哥谭地图，你不是有一份吗？”
你的手伸进背包，摸到那张被你从医院顺出来的哥谭市地图。你展开它，手指在纸面上划过。
老宅的地址。你写人物卡的时候随手编的，本来是这样的。但你发现自己不需要看地图也能找到——你的手比你的大脑先动，指向东边。
“那边。”你说。
然后你开始走。
MJ跟在你身后，难得地没有说话。街道两旁的建筑和你熟悉的哥谭没什么区别，但又完全不一样。广告牌上的明星你不认识，路过的汽车款式老旧，连路灯的造型都和你记忆里的不同。路上的行人穿着明显属于十多年前的衣服，有人拿着翻盖手机在打电话。
一个穿着风衣的女人从你身边走过，你下意识地侧身让路。她的香水味飘过来，是那种很浓郁的花香……和你姨妈用的牌子一样……你为什么会知道这种东西？
你加快脚