他这种身份地位的企业家，不少都喜欢打造个人ip，热衷于像明星一样活在聚光灯下，给企业带来流量，提升利润和股价的同时，他们也享受公众的追捧与关注。
但霍承聿偏偏相反，他低调到近乎神秘，网络上能搜到的照片一只手数得过来，媒体专访更是为零。
这种难以窥视的神秘感，与他手中握着的权柄形成了一种强烈的反差。任谁都忍不住好奇，那层严丝合缝的铠甲底下，他这个人，究竟是什么样子的。
林今昭一边吃着，一边接住纪如歌连珠炮似的问题。
“嗯……我觉得他本人的生活习惯，你给我的那本手册，能押中个八九成。几点起床、几点健身、饮食偏好、社交禁忌——都准。”她顿了顿，勺子轻轻搅着面前的海胆，斟酌着措辞，“他就是那样一个人，但又好像不全是。”
“这个‘不全是’，是什么意思呢？”纪如歌歪了歪头，想了想，又追问，“真实的他，比咱们之前设想的更好，还是更不好？”
林今昭几乎不假思索：“更好吧。”
这个脱口而出的答案让她自己都有一瞬间的怔然。
看着纪如歌同样意外地表情，她放下挖海胆的小勺，想了半晌才解释道：“怎么说呢……就是他这个人，好像对他身边的人是没有要求的。”
她想起昨夜四点的那通电话。
霍承珈的声音从听筒里传出来，元气、雀跃，没有一丝小心翼翼。
霍承聿被她这一通并没什么着急事的电话吵醒后，只是平静地听完，痛快地转账，没有责备她不顾时差，也没有不耐烦。
他们之间，这样的事大约发生过许多次，他都纵容了，所以她才会有恃无恐。
想到这，林今昭不免又记起自己十几岁的时候。
林海平好面子，送她上的是学费一年几十万的贵族学校。可贵族学校贵的远不止学费。一年十几套制服的服装费、高昂的住宿费、七七八八的夏令营冬令营活动费、兴趣辅导费，收费的名目五花八门层出不穷。
高中时，比起公布成绩排名，林今昭更惧怕发收费通知，她害怕给林海平打电话。
因为她永远不知道电话那头的林海平此刻在什么地方，是什么心情。
是在某个女人床上，还是刚从牌桌上下来，输得一肚子无名火。
电话接通，她总是得小心翼翼地喊一声“爸”，话还没说完，那边往往就是劈头盖脸一顿训斥。等林海平骂够了，发泄完了，才会甩出一句“知道了”，然后挂断电话。
过几天，钱才会打过来。
这句解释听得纪如歌似懂非懂。她没再继续追问，又挑起话头说起别的。
闺蜜之间的聊天总是这样，有一搭没一搭，聊几句男人，聊几句明星，再聊几句圈子里的八卦。
吃得有点饱了，林今昭摸摸肚子，看了一眼账单：“好像点得有点多了，还有几份餐没上来。”
“没事，打包。”纪如歌也撑得靠在椅子上，“诶，你说，我在北海道买套房子怎么样。这样每年冬天，我们可以去那边度假，什么也不干，就躺在房子里看雪。”
林今昭喝口饮料：“听起来好像不错。我觉得房子里是不是应该砌一个壁炉，烧松木柴火，窗外下着雪，屋里暖烘烘的。”
聊着北海道的房子，纪如歌又不知道想到哪了，毫无征兆地问道：“宝宝，你和他那个过了吗？”
语气平淡得跟问“宝宝，你觉得今天的鳕鱼新不新鲜”一样。
林今昭闻言，先是下意识问了一句：“哪个？”
然后过了几秒便反应过来。
她眨了眨眼，没躲，也没脸红，只是从嗓子眼里不轻不重地“嗯”了一声。
这个“嗯”，是她最近跟霍承聿学的。
她发现这个单音节词不是敷衍，而是一种意味深长的留白，能在不同语境下传达出无数种含义。
纪如歌的表情一时变得很值得玩味。
林今昭放下饮料杯，好整以暇地看着她：“怎么，这个回答是在你的意料之中，还是出乎你的意料？”
纪如歌也端起面前的饮料，抹茶青柚气泡水的清爽冲淡口腔里寿司醋的酸味：“意料之中吧。”
“为什么？”林今昭有些意外，“你之前不是觉得，他那种人应该很古板，很禁欲。”
“嗯，性格上可能是。”纪如歌一脸理所当然，“但他长得就是很行的样子啊。”
林今昭张了张嘴，一时间竟无法反驳。
这时候服务生端上来餐后甜品，两份宇治抹茶生酪冰淇淋。
林今昭舀了一口冰淇淋，抹茶的微苦在舌尖化开，唇齿间冰凉绵密的触感忽然让她恍惚了一瞬，脑海里不受控制地浮起三个月前，他们第一次发生的晚上。
不是新婚夜。