他闭了闭眼。

    “我想着，忍一忍，就过去了。只要我不动手，父皇总有明白的一天。大哥总还有念兄弟情分的一天。可今日那杯酒……”

    他说不下去了。

    长孙氏的手，落在他的脸上。

    那只手是凉的，指腹有常年握笔磨出的薄茧。她捧着丈夫的脸，像捧着一件失而复得的宝物，看了他很久，很久。

    然后她低下头，声音轻得像怕惊了夜：

    “殿下。”

    “嗯。”

    “妾不懂朝堂。”她说，“妾只知道一件事。”

    她顿了顿。

    “这家里的灯，是替殿下留着的。这府里的人，是跟殿下一道从刀尖上滚过来的。殿下忍了这些年，忍得身子都垮了——再忍不得，便不忍了。”

    ——再忍不得，便不忍了。

    李世民的眼眶，一下子热了。

    他张了张嘴，想说点什么，喉咙却被什么堵住了。他握住妻子的手，那只手凉凉的，小小的，却握得很紧。

    灯焰跳了一下。

    窗外，长安的夜，黑得没有边际。远远的，有更鼓声传来，一声，两声，敲在人心上。

    秦王府的灯，还亮着。

    隔着几重坊墙，东宫那边的灯火，也还亮着。隐隐有丝竹声随风飘来——那一夜，东宫在庆贺什么，无人知晓。只知道天亮时，东宫的内侍出来倒了一车空酒坛。

    ——长安城里，有两处灯火对望。一处是东宫的彻夜长明，一处是秦王府的这一灯如豆。谁也想不到，这两处灯火之间，只剩下短短几日的距离。

    李世民握着妻子的手，望着那盏灯，忽然道：

    “若是那一天到了……你怕不怕？”

    长孙氏没有立刻回答。她顺着丈夫的目光，望向那盏灯。

    灯是府里的老物，跟着他们从晋阳迁到长安。灯座是铜的，灯罩是纱的，纱上蒙了岁月的灰黄——快十年了，这盏灯亮过无数个夜，亮过他出征前的军议，亮过他凯旋后的宴饮，如今，又亮着他吐血后的这个长夜。

    她伸出手，拢了拢灯焰。

    “怕。”她说，“可怕，也得走到那一步去。”

    她顿了顿，声音低下去：“殿下若真到了那一日，妾不拦你。妾只求你一件事——无论做了什么，都要好好活着回来。这家里的灯，妾替你留着。”

    李世民的眼眶，又热了。

    他张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么堵住了。他把妻子的手，攥得更紧了些。

    长孙氏没有再说。她只是把帕子叠好，放进水盆，又坐回他身边，替他掖了掖被角。

    “殿下睡吧。”她说，“天亮还早。”

    ——天，确实还早。

    可长安城里，已经有人睡不着了。