只是安安静静望着那道背影，目光温柔得近乎纵容，像在看一件失而复得、却又不敢用力触碰的珍宝。
一年零七个月。
她用了多少个日夜，才敢这样重新站到她面前。
又怎么敢，再一次将人吓跑。
“我不逼你。”
沈怀熙的声音轻得像羽毛，“你想站着，便站着。想走……我也不留。”
许念昕指尖猛地一攥。
这话听在耳里，反倒比任何挽留都更戳心。
让她最没办法的就是沈怀熙这副模样。
永远温和，永远退让，永远把选择权扔给她，却又在无声之间，把她所有的硬气都卸得一干二净。
她深吸一口气，终于缓缓转过身，脸上早已擦干泪痕，只剩下一片冷硬。
“沈小姐多虑了。”
她开口，声音淡得没有一丝温度，“我只是顺路过来确认订单，既然人没事，我便回去了。”
“订单……”沈怀熙轻轻重复，眼底掠过一丝极淡的落寞，“麻烦你了。”
“分内之事。”
许念昕说完，转身便要走，脚步干脆，没有半分留恋。
可就在她手快要碰到门帘的那一瞬，身后忽然传来一声压抑的轻咳。
不是很重，却带着病中人特有的虚弱，听得人心尖一紧。
她脚步硬生生顿住。
背对着床榻的方向，紧紧握住拳头。
许念昕，走啊。
走。
现在就走。
别回头，别心软，别再重蹈覆辙。
她在心里一遍一遍告诫自己。
可身后那道气息，太弱，太轻，太像一根细细的线，轻轻一扯，就能把她整个人都拽回去。
院外风声渐起，吹得庭院里的海棠簌簌作响，像是一声极轻的叹息。
许念昕闭了闭眼，终究还是没有回头，只冷冷丢下一句：
“好好养病。”
话音落，她掀帘而出，步伐快得近乎逃离。
院门被轻轻带上，一声轻响，落在寂静的庭院里，久久不散。
屋内再次恢复安静。
沈怀熙望着紧闭的门，苍白的唇角，却极轻极轻地弯了一下。
她说了。
让她好好养病。
这就够了。
那一晚之后，沈怀熙依旧没有再出现在照相馆门口。
许念昕却比之前任何一天都要心神不宁。
她手上摆弄着胶卷，目光却总是不自觉飘向巷口。擦橱窗的布反复在同一个地方来回，连客人喊了两声，她才堪堪回神。
“许老板？”
客人笑着打趣，“今儿心不在焉的，可是在等什么人？”
许念昕指尖一顿，面上立刻覆上一层冷淡：“没有。”
她低下头，假装认真记录订单，可心底那处空落落的地方，却越来越明显。
前几日还在怨她日日出现，扰了自己清净。
如今人真的不来了，她反倒浑身不自在。
真是可笑。
她在心底骂自己。
天色一点点暗下来，巷子里的灯笼依次亮起。
往常这个时候，她早已收拾妥当关门落锁。
可今日，她却迟迟没有动作。
直到夜色彻底漫上来，门口的风铃终于轻轻一动。
许念昕心头猛地一跳，抬眼望去。
来人不是沈怀熙。
还是那位戴着白面纱的女子。
她心头那点骤然升起的期待，又沉沉落了下去。
“许老板。”女子态度依旧恭敬，“我家小姐烧退了些，只是还虚弱，不便出门，特意让我来跟您说一声，这几日的订单，怕是要麻烦您多费心。”
许念昕握着笔的手紧了紧，淡淡“嗯”了一声。
女子顿了顿，像是犹豫了片刻，才轻声补充：
“小姐后来清醒了之后，第一件事，便是问您上次……有没有生气。”
许念昕笔尖猛地一顿，墨点在纸上晕开一小团深色。
她垂着眼，掩去眼底翻涌的情绪，声音听不出喜怒：“我生不生气，与她无关。”
女子轻轻叹了口气，没有再多说，躬身告退。
门再次关上。
许念昕站在原地，久久没有动。
问她有没有生气…
真有意思…
当年一声不吭消失的时候，怎么不问她会不会痛，会不会恨，会不会整夜整夜睁着眼到天亮。
她将笔狠狠拍在桌上，眼眶又一次不受控制地发热。