穆南攸盯着屏幕看了很久，指尖在“好”字上悬了又悬，最终还是按了发送。电话几乎是秒接，听筒里传来老人带着喘的呼吸声。
“小攸啊，”外婆的声音裹着电流的杂音，却依旧温和得像浸了温水的棉絮，“怎么还没睡？是不是江家那孩子家的床不舒服？”
穆南攸往摇椅里缩了缩，后背抵着微凉的木头，喉头发紧：“不是，刚哄他妹妹江小满睡下。”
“那孩子应该长大了吧？”外婆笑起来，咳嗽了两声，“说起来就想起你小时候攥着颗蓝莓糖能揣一整天，最后化在兜里黏糊糊的。”
穆南攸的指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，眼泪毫无预兆地涌上来，他赶紧偏过头看向窗外，夜色浓稠得像化不开的墨。
“外婆这两天能下床走两步了，”老人在那头絮絮叨叨地说，语气里带着点邀功的雀跃，“护士说再恢复恢复，就能去给你送晒干的蓝莓干了。你爱吃的那种，带点酸头的，我晒了满满一罐子呢。”
“您别累着。”穆南攸说，声音哑得像被砂纸磨过。他知道外婆的病房在三楼，上次护士偷偷告诉他，老人连从床上坐起来都要喘半天。
“不累不累，”外婆又咳了两声，声音低下去些，“小攸啊，要是在江家觉得不方便，就跟外婆说。我托人打听了，你妈以前单位的宿舍还空着，我已经跟房东说好了……”
“外婆。”穆南攸打断她，眼眶发烫，“我在这儿挺好的。”
“好就好，好就好。”老人在那头重复着，像是松了口气，又像是在安慰自己，“江家那小子我放心，小时候就护着你……你要是受委屈了，别憋着，跟他闹，跟他喊，他不敢对你怎么样的。”
穆南攸咬着下唇，死死忍着才没让哭腔跑出来。他想起小时候在外婆家的院子里，外婆坐在小板凳上，给他缝书包上磨破的带子，阳光落在老人花白的头发上，像撒了把碎金。
那时候她总说：“我们小攸要好好的，比谁都要好好的。”
穆南攸缓缓开口：“外婆，快期中考试了。我想考完后来找你。也想看看她……”
“你傻啊，马上就高三了。不用担心外婆，至于……哎，外婆知道你想妈妈了，”老人的声音突然软下来，“我之前叫人整理她的东西，翻出她给你织到一半的毛衣，天蓝色的，像海一样……等我出院了，就接着给你织完，冬天穿正好。”
提到妈妈，穆南攸的眼泪终于忍不住掉了下来。他赶紧用袖子擦掉，可越擦越多，温热的液体顺着脸颊滑进衣领，烫得他心口发疼。他想起妈妈走的那天，也是这样的夏末，外婆抱着他蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子，说“以后外婆就是你的天”。
“别老想着以前的事，”外婆像是听出了他的哽咽，声音放得更轻，“你要好好吃饭，好好睡觉，等放假了回来看看外婆，外婆给你做你妈最拿手的蓝莓山药，带你去看蓝色的大海……。”
“快睡吧，”老人在那头轻轻拍着什么，像是在拍哄婴儿，“外婆给你唱个歌，就唱你妈小时候爱听的那个……”
断断续续的歌声从听筒里传来，跑调跑得厉害，却像根细细的线，一头系着他的耳朵，一头系着记忆里那个温暖的老院子。穆南攸靠在摇椅上，听着听着，眼泪又掉了下来。
“外婆也困了，”歌声停了，老人打了个哈欠，“等你回来，我们祖孙俩再好好说说话……你要好好的，听见没？一定要好好的。”
“嗯。”
“那外婆挂了？”
“嗯。”
电话挂断的瞬间，房间里只剩下他压抑的呼吸声。穆南攸把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽地抖。刚才听筒里那跑调的歌声还在耳边绕——
“月光光，照厅堂，
蓝莓甜，桂花香，
我家小囡快睡啦，
梦里有糖，梦里有娘……”
是外婆哄他和妈妈小时候常唱的调子。妈妈走的那天晚上，他缩在衣柜里，也是听着外婆在门外哼这首歌，一句一句，跑调跑到离谱，却让他在黑夜里抓着衣角，哭到后半夜才睡着。
窗外的风还在吹，树叶沙沙作响，像是在跟着哼唱。穆南攸慢慢抬起头，从抽屉里摸出那张旧照片。照片上，妈妈抱着年幼的他站在石榴树下，手里举着颗刚摘的蓝莓，笑得眉眼弯弯。照片的角落已经泛黄，却被摩挲得发亮。他指尖划过照片上女人的脸，忽然想起小时候发烧，妈妈也是这样抱着他，哼着这支歌来回走。那时候外婆总说：“你妈唱歌很好听，温柔，像初春的太阳温暖；像夏至的晚风轻柔；像天空中的繁星点点，点缀人间，四季。”
现在想来，分明是裹着糖的风，是落在心尖上的暖。可这样的暖，早就随着那瓶安眠药，随着那个混账父亲摔门而去的背影，碎成了再也拼不起来的玻璃碴。
“月光光，照厅堂……”穆南攸