。“

    三十岁。沈福生在心里算了算。他四十五，儿子伯安二十四，孙子墨儿若是能活到三十，那就是四代同堂。够了，他想，够了。

    “养，“沈福生说，“用最好的药，最好的奶，最好的一切。沈家养得起。“

    王妈把沈墨抱回自己屋里。她的屋子在厨房后面，小，但暖和。她给沈墨做了十件小棉袄，十双小袜子，十顶小帽子，全是她一针一线缝的。她缝的时候，沈墨就躺在她脚边的摇篮里，她一边踩缝纫机——那是沈福生特意从上海买的——一边哼小曲。

    哼的是宁波民谣，“月亮菩萨亮堂堂，照见阿妹洗衣裳……“

    沈墨听着这曲子，就不哭了。他睁着黑葡萄似的眼睛，盯着王妈的脸。王妈脸上有皱纹，有雀斑，有一颗黑痣在下巴上，但在沈墨眼里，那是全世界最安稳的风景。

    三个月的时候，沈墨第一次笑了。不是无意识的咧嘴，是真的笑——眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，发出“咯咯“的声音。

    那天王妈正在给他换尿布。她看见那笑，手一抖，尿布掉在了地上。

    “老爷！老爷！“她抱着沈墨冲进正厅，“小少爷笑了！会笑了！“

    沈福生正在看账本。他抬起头，看见王妈怀里的孩子。沈墨穿着红肚兜，露着藕节似的胳膊腿，正冲着王妈笑，口水流到了下巴上。

    沈福生放下账本，伸出手。王妈把孩子递过去。沈墨到了祖父怀里，突然不笑了。他盯着沈福生的脸——那张脸太严肃了，皱纹像沟壑，和软绵绵的王妈完全不同。

    沈墨“哇“一声哭了。

    “这孩子，“沈福生有些无措，“认生。“

    王妈赶紧接回来。沈墨一到她怀里，立刻止了哭，小手抓住她的衣襟，往她怀里钻。

    “他认我，“王妈有些得意，又有些心酸，“老爷，小少爷认我。“

    沈福生看着这一幕，突然说：“王妈，你姓什么？“

    王妈愣住：“我……我没姓。人牙子说，我是逃荒来的，爹娘都死了，不知道姓什么。“

    “那你以后姓王。“沈福生说，“王者的王。你守沈家两代，当得起这个姓。“

    王妈的眼泪一下子涌出来。她抱着沈墨，深深鞠躬：“谢老爷赐姓。“

    沈墨在她怀里，安静地看着这一切。他当然不懂，但他记住了王妈身上的味道——皂角、米汤、和阳光晒过棉被的味道。这个味道，他记了一辈子。

    半岁的时候，沈墨第一次生病。

    那天夜里，他突然发起高热，小脸烧得通红，呼吸急促，喉咙里发出“呼噜呼噜“的声音。王妈摸着他滚烫的额头，手抖得像风中的树叶。

    “老爷！快请李郎中！“

    沈家大宅半夜灯火通明。李郎中披着衣服赶来，诊了脉，脸色凝重。

    “肺热，“他说，“得用羚羊角，还得用川贝。药贵，且难寻。“

    “用，“沈福生说，“沈家别的没有，就是有钱。“

    药煎好了，黑乎乎一碗。王妈抱着沈墨，用勺子一点一点喂。沈墨不肯喝，扭头，吐出来，哭得撕心裂肺。

    “小祖宗，“王妈急得满头汗，“喝了药才能好，听话，听话……“

    沈墨哭得更凶了。他小手乱挥，打翻了药碗，褐色的药汁泼在王妈的前襟上，烫得她一哆嗦。

    “再来，“王妈说，“再煎一碗。“

    第二碗煎好，沈墨还是不肯喝。他闭紧嘴巴，小脸憋得青紫。王妈没办法，突然做了一件让所有人都愣住的事。

    她端起药碗，自己先喝了一大口。

    “王妈！“沈福生惊道。

    王妈没说话。她含着那口药，俯下身，嘴对嘴，渡给了沈墨。沈墨被这突如其来的动作弄懵了，下意识咽了下去。苦味在他口腔里炸开，他皱起小脸，但这次没吐——因为王妈的嘴还贴着他的嘴，温柔地、固执地，把药一口一口渡了过去。

    一碗药，渡了半个时辰。王妈的嘴唇被药汁染得发黑，下巴上沾着沈墨的口水和药渍。沈墨终于喝完了，在她怀里抽噎着，慢慢睡着了。

    “王妈，“沈福生看着她，“你……“

    “我小时候，“王妈擦了擦嘴，“我娘也是这样喂我药的。我娘说，药要渡，病才能走。“

    沈福生沉默了很久。他挥挥手，让所有人都退下。他独自坐在沈墨的摇篮边，看着孩子熟睡的脸。孩子的呼吸还是粗的，但热退了些。

    “墨儿，“男人轻声说，“你欠王妈一条命。沈家欠王妈两代人的命。“

    沈墨当然听不见。他在梦里，梦见自己躺在一片温暖的云上，云在晃，像摇篮，像王妈的胳膊。

    从那以后，沈墨只认王妈。

    他不要奶妈，不要陈氏，不要沈福生。他只要王妈抱，只要王妈喂，只要王妈拍。王妈去厨房，他哭；王妈去洗衣，他哭；