镜子里的自己看着他。
上班第一天，他接了一个病人。
老先生。七十岁。胃疼。来急诊。
程野做了检查。胃溃疡。不严重。开药。观察。
老先生看着程野的手——手心的疤。
“小伙子，你手怎么了？“
“烫的。“
“做饭烫的？“
“嗯。“程野笑了一下，“做饭烫的。“
老先生笑。
“年轻人，少做饭。多让你媳妇做。“
“她——还不是媳妇。“程野说。
“快了吧？“
“快了。“
老先生拍拍他的手。“快了。别拖。“
程野笑。
他出了诊室。走廊里，阳光从窗户照进来。冬天的阳光。白的。但——暖。
他走了两步。停下来。
他看了一眼自己的手腕。没有血纹。白净的。
他以前走这段路的时候，总是低头看手腕——血纹到哪了？到手臂了？到肩膀了？到胸口了？
现在——什么都没有了。
干净。
他继续走。
日子开始变得——正常。
上班。下班。吃饭。睡觉。
他不做血衣梦了。一次都没有。
他做普通的梦——梦到上班。梦到病人。梦到雨桐。梦到老葛。梦到吃火锅。梦到下大雨没带伞。
普通的梦。
他喜欢普通的梦。
一个月后。
老葛请程野和雨桐吃饭。在他家里。他做了三道菜——红烧肉、炒青菜、蛋花汤。
“三顿饭。“老葛说。
“这是第一顿。“程野说。
“第二顿——过年。第三顿——“老葛看了雨桐一眼，“第三顿——你俩办事的时候。“
雨桐脸红了。
“老葛叔！“她说。
“怎么了？“老葛一脸无辜，“你俩处了这么久。还拖？“
程野笑了。他夹了一块红烧肉。肉炖得很烂。老葛的胳膊还没好全，但他坚持做了——他说“三顿饭，我做“。
他做了。
“好吃。“程野说。
“废话。“老葛说，“我做了三十年饭。“
雨桐也吃了一口。
“好吃。“她说。
老葛得意地笑了。
三个人围在一张小桌子前。菜不多。但——暖。
程野看着老葛。看着雨桐。看着红烧肉冒着热气。
他想起卷三在雪松寺的时候。他一个人坐在地宫里。冷。黑。没有人。他以为自己要死在那。
现在——他坐在老葛的破房子里。暖。亮。有红烧肉。
“活着真好。“他说。
老葛看了他一眼。
“你才知道？“
程野笑了。
吃完饭，雨桐洗碗。程野站在老葛的阳台上。
阳台上，老葛种了一盆花。冬天，花枯了。但根还在。
“老葛。“
“嗯？“
“你觉得——结束了吗？“
老葛走过来。他站在程野旁边。两个人看着阳台外面——省城的夜景。灯。楼。车。
“什么结束？“
“血衣。传承。局。“
老葛想了一下。
“传承——结束了。“他说，“你烧了。没了。“
“局呢？“
“局也结束了。旧主死了。鼎碎了。“
“那——念呢？“
老葛没说话。
他看着那盆枯花。
“念——你说的是沈青的执念？“
“嗯。“
“你去了碑前。说了那句话。你觉得——他放下了吗？“
程野想了一下。
“我不知道。“他说，“我替他说了。但——他自己放没放——我不知道。“
“那你呢？“老葛问。
“我什么？“
“你——放下了吗？“
程野看着那盆枯花。花枯了。但根还在。
“我——“他说，“我活着。我上班。我吃饭。我不做梦了。“
他停了一下。
“但我——还是记得。沈青。程九。旧主。顾沉。九代人。我都记得。“
“记得——不等于放不下。“
“我知道。“程野说，“但——“
他看着远处。远处的灯。每一盏灯后面——都是一个家。一个普通的家。没有血衣。没有传承。没有梦。