他没有睡。他把外婆的日记，从头到尾，读了不下十遍。他把每一个名字，每一件事，每一段话，都记在心里。他翻到日记的夹页——那里夹着几张旧照片。
一张是外婆年轻的时候。穿着蓝布衣裳，站在白桥村的村口，笑着。
一张是外婆和一个男人。男人很瘦，戴着一副圆眼镜，穿着白大褂，站在一个旧诊所门口——那应该就是陈桥。第三代传承者。
程野把照片翻过来。背面写着一行字：“桥，1937年，白桥村诊所。“
1937年。
程野算了一下。1937年到现在，快九十年了。
陈桥——第三代传承者——是外婆的丈夫。他死的时候，是“抱尸而死“，死在河边。那他死的时候，外婆在哪里？外婆后来为什么嫁到了白桥村？
程野继续翻日记。他找到了答案。
外婆日记里有这样一段：
“桥死了。河边。他们说是失足，我知道不是。他的血纹，已经到心口了。他走之前，他说：''我不能让你知道。我不能让夏家的女人，再被血衣套住。我要一个人走。''“
“他走了。我哭了一个冬天。他走之后，我发现我怀孕了。我生了一个女儿——她长得像桥，眼睛像。我给她取名，叫''归''——归家的归。我希望她，能回到一个正常的家。“
“但我知道，她姓夏。“
程野的心，一点一点往下沉。
外婆的女儿——程野的“母亲“——其实姓夏。
“归家的归“。
她不是程野的母亲。至少不是“他以为“的母亲。
程野继续翻。
“归儿长大了。她生了一个孩子。那个孩子，叫''夜''——生他那天是夜里。我给他取名叫夜。我想让他像夜一样，安稳地睡。但我知道，他睡不了。“
“夜儿出生的时候，我看见了——他的手腕上，有一道浅浅的红痕。不是胎记，不是疤。是''血纹''。是血衣的''血纹''。我一下子就明白了：这孩子，是天生的第十代。“
程野看着这段，手在发抖。
“天生的第十代。“
他想起外婆之前说过的话：“你天生就是''第十代''——我藏你，也藏不住你。“
他当时以为外婆是“知道“他是被选中的。现在他才知道——外婆是“看见“了他手腕上的血纹。她不是猜的，她是从他出生那天起，就知道。
程野低头，看了一眼自己左手腕上的那道疤。他一直以为是“小时候摔的“。他现在明白了——那不是疤，是他出生时就有的一道“血纹“。他从小以为是疤，所以没在意。但外婆知道那是什么。
他翻到后面。
“我把他藏起来，给他改姓，叫程野。程，是陈桥的''陈''的谐音。野，是''夜''的谐音。我想让他姓程，让他以为自己是程家的孩子。我想让他，忘了自己是夏家的血、沈家的血。“
“我以为，只要他不学医，不救人，他就不会触发血纹。他就可以平安地过一辈子。做一个普通人。“
“但他天生就适合救人。他看见别人受伤，就会不由自主地心疼。他看见别人疼，他就会着急。他……天生就是传承者的命。“
“我不怪他。我只怪我自己，没有把他藏得更好。“
程野翻到最后几页，字迹越来越轻，像是外婆写到最后，手已经没力气了。
“野儿，外婆走了之后，你一定会查。我知道你会查。你不要怪我。我不是故意瞒你的。我怕你知道了，你会主动走向那条路。“
“但你要记住——你不是''被选中''的。你是''自己选的''。你查，是因为你想知道。你想救人，是因为你想救人。这不是命，这是你自己。“
“外婆不求你原谅我。外婆只求你——活下去。“
日记到这里，就结束了。
程野把日记合上，放在胸口。
他坐在外婆的床上。窗外的雪，已经停了。阳光透过窗纸，照在屋里的灰尘上，一根一根，看得见光路。
“程野。“雨桐在门口，叫了他一声。
他转过头。雨桐站在门口，手里拿着一本旧相册。
“我在柜子里找到这个。“她说，“你要看吗？“
程野接过来，翻开。
相册的第一页，是一张很小的黑白照片。照片上，是一个年轻女人，站在雪地里。穿着一件红色的大衣，头发扎成一根辫子。
程野认得——那是夏雨桐外婆的照片。
但照片下角的题字，让他愣住了：
“夏氏，白桥村，十九岁。“
夏氏。
不是“夏雨桐的外婆“。
是“夏氏“。