他把日记放在桌上，像放一件烫手的东西。然后又拿起来。又放下。反反复复，像是在跟自己较劲。
值班室的灯管嗡嗡响着，窗外没有风，也没有月亮。他看了一眼手机，凌晨两点。
他重新翻开日记。
这一次，他不是从头读的。他从中间开始——那些他第一遍因为手抖而跳过的段落。
“二月初九。九先生又来了。他说，''九代血脉已齐。只差第十代。''我问他，第十代是谁。他看着我，笑了。他说：''你觉得呢？''“
程野的手指压在那行字上，压得指腹发白。
“九代血脉已齐。“
他往前翻，翻到这一段的前面：
“腊月二十三。我咳血了。不是肺的问题，我知道。是血纹到了心口。九先生来看我，他站在门口，没有进来。他说：''你的时候到了。''我说：''我还能活多久。''他说：''到今年冬天。''我说：''冬天还没过完。''他说：''那就这个冬天。''“
“我知道我要死了，但不是病死的。“
程野读到这里，把日记合上，又翻开。
他发现自己的手不抖了。
不是因为不怕了。是因为怕过了头，身体就不抖了。就像极度冷的时候，反而不觉得冷。
他继续往后读。
“九先生最后一次来，是三月初。他带了一张图，铺在我桌上。图上画着一棵树，树有九根枝，每根枝头挂着一个名字。我看了一眼，最后一根枝上，写着''程''字。我说，''那是我孙子？''他说，''不是孙子。是种子。''“
“我说，''你把他放过。''他说，''我已经在养他了。''“
“我说，''你养他，他会死。''他说，''他死了，才能活。''我说，''你什么意思。''他说，''九代的血，到第十代，才能凝成一颗。那颗东西，叫什么，你猜。''“
“我说，''叫什么。''“
“他说：''叫命。''“
程野盯着那两个字，看了很久。
“叫命。“
他忽然觉得值班室的灯管声变得很大，嗡嗡嗡嗡，像耳鸣。
他深吸一口气，继续翻。
日记的后半部分，字迹越来越潦草。有些地方墨水洇开，像是写的时候手在抖，或者有水滴落下来——汗，还是泪。
“三月十五。我开始准备后事。不是给自己准备的——是给野儿准备的。我把日记分成三本。第一本，藏在白桥村旧屋里，记的是行医的事。第二本，交给老葛，记的是九先生的事。第三本……“
“第三本，我要寄出去。但不能现在寄。要等野儿长大，等他开始''看见''了，等他开始做梦了——那个时候，他才会信。“
“我托了一个人。他答应我，在合适的时候，把这本日记寄到野儿手里。“
程野停住了。
“托了一个人。“
谁？
他翻遍日记，没有写名字。只在那一行的旁边，有一个小小的记号——画了一个圈，圈里一个“葛“字。
老葛。
程野闭了一下眼。
老葛。他一直知道。从第一天程野进医院，老葛就知道。老葛看他的眼神，从第一天起就不对——不是看实习生的眼神，是看一个“他认识的人“的眼神。
程野把手从日记上拿开，放在膝盖上。手心全是汗。
他重新翻到前面那一段：
“九先生看我说：''九代血脉已齐，只差第十代。''我说：''第十代是谁。''他说：''你觉得呢。''“
然后下面还有一行，他第一遍读的时候跳过了：
“我说：''我孙子才十二岁。''他说：''十二岁够了。沈青当年，也是十二岁开眼的。''“
“沈青。“
程野把这个名字念出声来。值班室里，只有他自己的声音，干涩，像纸摩擦。
他翻到日记的最后几页——昨天他读过的那几页。现在他重新读，读出了不一样的味道。
“我死之前，有件事，必须记下来。九先生，不老。我活了四十八年，他从我小时候，到我死，他一个样子。“
“他不是人。“
“他是''养血''的。“
“他养了我，也养了沈砚，也养了陈桥。他养了我们九代。“
“他是那个''主''。“
“沈砚。陈桥。“程野念着这两个名字。他之前读得太快，没注意——这不是两个随便的名字。这是传承者名单上的名字。第一代沈青，第二代沈砚，第三代陈桥——顾沉给他看过的名单。
程九知道所有九代人的名字。
他知道