“我知道。”牛顿打断了她。 “汉娜写信说，你后来去过。蒙塔古博士不在。”
薇薇安反应了一下，才意识到他说的两件事情。
巴罗博士之后，接任三一学院院长的诺斯任职时间不长就中风了，现在代理院长是约翰·蒙塔古博士，桑威奇伯爵的第四个儿子。只是他无意当院长，更不想管因为新盖的图书馆导致的越来越严重的财政危机，经常不在学校。
“我不是来找蒙塔古博士的，我是来看你的。”
牛顿的神情没有明显变化，只是脸上笼罩了一层淡淡的悲伤。
“关于你母亲的事，我很抱歉。我不知道这能不能安慰你，我听过一种说法：当我们望向星空，能从星光里感受到已经离开的人。”
牛顿的注意力却不在薇薇安的安慰上。 “你以前说过，我们现在看见的星星，或许早就不存在了。”
他注视着她。 “你是怎么知道的？几年前，罗默先生才证明光的传播速度是有限的。”
牛顿好像只是在讨论学术问题，薇薇安的额头却渗出冷汗。
“你说星光需要经过一段时间才能抵达地球，比罗默先生的发现，早了十年。”牛顿的目光没有从她脸上移开。 “你那时就已经知道了，对吗？你是怎么知道的呢？”
这是薇薇安刚来这个时代时亲手给自己挖的坑，随口对在乡下偶遇的青年说了句关于星光的理论。可那时候她怎么会想到，那个沉默寡言的“史密斯先生”，竟会是艾萨克·牛顿？她好像还夸了他数学才能……
“我……我只是随口那么一说，我不是说天文学上的，是指人的感知。”
她转过头，望向窗外阴沉的天空。
天上没有星星。
“我的意思是，你依然可以在星光中感受到史密斯太太的存在。”
牛顿没有说话，他从书桌后走出来，也望向窗外。
雨水在玻璃上蜿蜒而下，远处三一学院的大庭被切割成模糊的灰影，西边的网球场上一个人都没有。
见他没有追问下去，薇薇安悄悄松了口气，将目光转向桌面。文件和纸张散得到处都是，页边写满了密密麻麻的笔记。
她想起胡克在咖啡馆里的夸耀。
“你……一切都还好吗？”她不敢问得太直接。 “你的研究进展得怎么样？”
“我正在研究……一些东西。”牛顿含糊地回答。
“还是光学？”
水壶发出细微的嘶嘶声，薇薇安起身把水壶拿下来。
“不是，关于物体坠落的路径。”牛顿离开窗边，默默在长椅上坐下。 “胡克先生给我写了信。”
薇薇安的手停了停，将散茶投入茶壶，又将开水倒进去，盖上壶盖，拿出怀表看了看时间，这才问：“胡克先生说什么了？”
“他把他们所有人的反应都告诉了我。”
“他们？”
“那只是一时疏忽！他向我保证过，信中的内容不会公开，所以我才回复他。”
五月，牛顿收到母亲病重的消息，匆匆赶回沃尔斯索普。尽管他尽心照顾，还尝试自己配制药物，可史密斯太太还是离开了。
牛顿又在老家停留了几个月，操办葬礼，处理母亲留下的遗产，为农场寻找新的租户，又催收过去佃户拖欠的租金。
等他重新回到剑桥，已经是十一月。胡克的信，正是在这种时候寄来的。胡克向牛顿提出了一个有关物体坠落路径的问题，牛顿在回复中犯了一个错误。
错误被胡克发现以后，他违背了两人通信仅限于私人讨论的承诺，在皇家学会的会议上当众宣读了信件，事后还专门给牛顿写信，将学会众人的反应一一转述给他。
薇薇安望着那张堆满文件与纸页的书桌，脑海中浮现出胡克在咖啡馆里得意洋洋的样子。
“胡克先生怎么能辜负你的信任？他没有权利公开你们的通信，那是私人信件！”
指甲深深陷进掌心。她愤怒不只是为了牛顿，还有她自己。
牛顿给她写信的时候，怀着怎样的心情？也许他自己也知道，这个时代的医师能治疗的病不多。
可那是他能抓住的一点希望。
她让他失望了……
牛顿平静的声音打断了她的思绪。 “我已经写完回信了。”
薇薇安愣了一下。 “你回复他了？”
“我承认了自己的错误，也请他在我仍有不当之处时，继续指正。”
薇薇安怔怔地望着他。她记忆中的牛顿，是孤傲的，尖锐的，带刺的，她还记得他是怎么刻薄地回复那些质疑他实验的学者。
牛顿什么时候变得这样克制了？是母亲的离世，让他变得柔软了吗？
“那么……就让这件事过去吧。