撕心裂肺的哭声狠狠揪住了薇薇安的心。

    “妈妈会回来，对不对？”女孩抬起脸，泪眼模糊地望着她。见她不回答，又问了一遍，“先生，妈妈还会回来，对不对？”

    不会。

    妈妈不会回来了。

    再也不会回来了……

    薇薇安抬起手，用拇指替女孩擦掉脸上的眼泪。 “会，妈妈会一直陪着你，只是……你暂时看不见她。”

    “那我什么时候能看见妈妈呢？”女孩的哭声低了下去，小声问。

    “埃丝特！”一个男人快步赶了过来，女孩朝他跑去。

    薇薇安站起身。也许是太冷了身体僵硬，也许是刚才用力过猛，她眼前一黑，脚下忽然软了一下，身体歪了歪。

    杰里米扶住她的手臂。那个男人也伸出手，见她不需要搀扶，手停在半空，又慢慢收了回去。

    “谢谢您，先生。”他低头看了一眼紧紧抱住自己的女儿，“谢谢您救了她。”

    薇薇安微微颔首。 “先生，请您节哀。”她没有再多停留，翻身上马，离开了墓地和那座庄园。

    回到伦敦，薇薇安给牛顿寄了一封信，说“布雷特”身体不好，动身前往法国休养。

    三天后，她收到了牛顿的回信。

    算上信件往返的时间，牛顿应该是在收到她的信以后立刻就写了回信。信里，他祝愿“布雷特”旅程顺利，又将他那个“灵药”的配方附在信后。

    落款是：你亲爱的朋友。

    薇薇安盯着最后一行看了很久。不要说是牛顿，换作这个时代的任何人，这都是非常亲密的落款。

    像洛克那样热爱交际、朋友遍布各地的人，给再亲近的朋友写信，也只会恭敬地自称“您忠实的仆人”，极少使用“朋友”，更不会是“你亲爱的朋友”。

    可她这位“亲爱的朋友”做了什么呢？她让人从荷兰写信告诉牛顿，他的朋友布雷特 病逝了。

    “我对不起他……”薇薇安将脸深深埋进臂弯。

    莉斯走过来，在她身旁坐下。 “虽然我一直觉得牛顿先生有一点……奇怪，但你们这些年相处得不错，将来见面，说不定还会是朋友。”

    也许以后他们还会再见面。可那时，她是爱略特小姐，他们永远不可能是从前那种关系了。

    薇薇安闭上眼，壁炉的火光在眼前跳动。

    “洛克先生知道吗？”莉斯问。

    “我没必要告诉他。”薇薇安没好气地回答。

    “我不是这个意思。”莉斯看了她一眼，“我是说，你要不要去找洛克先生谈谈？从前你心情不好的时候，总会和他说。”

    薇薇安没说话。

    “说起来，洛克先生最近究竟在忙什么？我很久没见过他了。”

    莉斯一问，薇薇安才意识到，她的确这段时间没见过洛克。从法国回来以后，洛克似乎有意远离伦敦。她不知道他是想远离政治，还是单纯想远离她。

    他的东西还在伯爵的萨内特府，可他本人却很少住在那。在肯特郡班克斯家病好以后，洛克去了牛津。在牛津住了不久，又前往索尔兹伯里，探望已经四年没见的托马斯医生。

    他在托马斯医生家中住了一段时间，继续南下，去了萨顿。那里有一片他的土地租给佃农，可能要处理租约与田产方面的事情。

    “这些都是西尔告诉你的？”

    “嗯。”

    “真奇怪。”莉斯皱起眉。 “他只是洛克先生的男仆，为什么这么热衷于告诉你主人的行踪？洛克先生默许的？”

    薇薇安想过这个问题，但现在，这些都没有意义了。她和洛克之间，就这样结束了。

    只是每每想起，还是不甘心。

    她还是放不下他。

    “不说了。”薇薇安烦躁地站起身。 “我出去活动一下。”

    她回了书房，换了骑装，从暗门下楼，穿过通往后院的楼梯，来到宅后的馬廄。

    杰里米又在那里。自从上次发现她从这条“防火楼梯”去馬廄，杰里米就总是出现在附近。他看上去心事重重，听说薇薇安要去骑马，提出同行。

    “杰里米，我也许不该这样问。”薇薇安一面戴上手套，一面打量着他。 “但你最近没有自己的事情要忙吗？为什么我总能在家里看见你？”

    马夫托马斯将西尔弗牵了出来，装上侧鞍。旁边的布雷兹不耐烦地刨着地面，也想跟着一起出去。

    这两匹马比较麻烦。它们允许熟悉的马夫牵引、喂养和梳洗，却不肯让其他人骑乘；又喜欢一同出门。

    每次薇薇安只能骑其中一匹，让托马斯骑上性情温顺的塞布尔，再牵着另一匹同行。

    杰里米忽然问：“我可以做您的仆人吗？我让比利和汤姆去当了马童。”那是杰里米的两个跑腿的小孩。

    “