凯特也退了出去。
门在身后合上，房间里终于只剩下他们两个人。
薇薇安还没来得及开口，洛克已经向前一步，又在她面前停住，看着她，像是在征求她的同意。
薇薇安没有说话，她只是向他走了一步。下一瞬，洛克张开双臂抱住了她。他的手臂收得很紧，却又小心翼翼地避开了她受伤的手腕。
他把脸埋在她发间，“感谢上帝！你还活着！”
薇薇安回抱住他，洛克比她记忆里瘦了许多，他抱着她的时候，手还在轻轻发抖。
薇薇安心里一酸，抱得更紧。
两个人无言地拥抱了一会，谁也没有先说话。
过了许久，薇薇安才稍稍离开洛克的怀抱，抬起头看他。 “你怎么来了？”她努力让声音轻松一些。 “真巧，你也认识科特沃斯先生。”
洛克皱眉，“不是巧，我收到塔弗纳小姐的信，特意赶来。”
薇薇安怔住，“莉斯？可科特沃斯先生说你是他的朋友。”
“科特沃斯先生也给我写了信，”洛克仍旧握着她的手，像是一松开她会从眼前消失。 “他在信里没有提到名字，只说有一位小姐受了重伤，不记得自己过去一段时间的经历，问我对此有什么见解。”
薇薇安歪了歪头，“所以你就赶来了？”
“我怎么可能不赶来？爱略特，你已经离开伦敦两个月了！”
洛克眼底隐约浮现怒意，“你和我说去剑桥几天就回来，可你一走两个月，中间杰里米回了趟伦敦，说你不见了，请求我帮忙，我们去了罗伊斯顿，依然找不到你，最后只收到一封从科特沃斯家寄来的信，说你在这里养伤，还不记得自己为什么受伤。”
薇薇安很少见到洛克如此失态。两个月，她知道自己离开得久，却没有真正想过这个数字在洛克那里会是什么样的体验。如果洛克不告而别两个月没有音讯，她会急得发疯吧。
她想说什么，又发现说不出口，最后只剩下一句，“我没说谎，洛克。”
她低下头，拇指轻轻划过食指指节，有些无措。 “我是真的不记得为什么会在这里，也没敢贸然联系你……”
洛克脸上的怒意迅速退下去，他退开一步，仔细打量着她，确认她完好无损，又拉着她的手坐进沙发里，柔声问，“告诉我，你记得的最后一件事是什么？”
薇薇安靠近软垫里，从他们分别后讲起，把去剑桥和遇见彼得的事情告诉了他，隐去了牛顿的信仰问题和那个丢失的仪器。
洛克认真地听着，眉头越皱越紧。
等她说完，洛克道：“我想，有一个人也许能帮你想起一些事情。”
“谁？”
洛克没有回答，只是站起身，走到门边。
小客厅外是一段铺着深色木板的短廊，通向前厅，平日里仆人很少在这里久留。凯特守在门外，等候夫人的吩咐，眼神不时飞向角落。
角落里站着一个年轻人，风尘仆仆，衣服上沾满路尘，靴子上糊着干裂的泥。门一开，他立刻抬头，看见洛克，眼睛一亮，急忙走过来。
随后，他看见了薇薇安。
一瞬间，年轻人脸上的所有血色都退了下去，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“小姐！”
下一秒，他单膝跪在她面前，膝盖重重磕在地上，发出一声闷响。
门还没有完全合上，外面凯特和路过的男仆都露出惊讶的神情。
杰里米像完全感觉不到周围的目光，他跪在那里，胸口剧烈起伏，红着眼圈，睫毛微微颤抖，泪水从他脸上的尘土里冲出两道干净的痕迹，颤抖的双手抬起来，停在她裙摆附近，却不敢真的碰上去。
“小姐……我以为……我以为……”
他垂下头，肩膀微微耸动。
薇薇安低头看着杰里米，慢慢伸出手，掌心托住他的脸，用拇指轻轻拭去他脸上的泪痕。
指尖触到他的那一瞬间，心底深处像是有什么东西被拨动了一下。黑马，夜色，白垩坡，割下的衬衣下摆，风干的食物，辛辣的酒……
她知道自己为什么会被科特沃斯一家捡到了。可他们当时在躲避什么？谁在追他们？
薇薇安按住额角，呼吸有些急促。洛克立刻走近一步，握住她的手，轻声道，“不要勉强。”
杰里米抬起头，眼里满是恐慌。 “小姐？”
薇薇安摇了摇头，努力稳住声音。 “起来，杰里米。你没有做错什么。那些都是我的决定。”
“不是。”杰里米小声说，“是我没有保护好您。”
“杰里米……”
“如果我那天没有离开，如果我能早一点回来，如果我——”