“告诉我，你到底在害怕什么？”薇薇安倒了一杯茶。 “你一开始说，感情是不健康的，后来又跑掉了。今天又说，这是不道德的。”
她把茶杯放到他面前的桌上，“可在我看来，这些都不是真正的理由。”
洛克低头看着那杯茶，轻轻摩挲茶杯，热度透过瓷器，慢慢传到掌心。
他到底在害怕什么？其实连他自己也不清楚。
人有时候，是看不懂自己的。
他只知道，他不允许自己对一个曾经需要依靠他才能活下去的学徒产生感情，也不允许自己对她产生感情。
他不排斥爱。但爱是对上帝、对真理的渴望。一个理性的人，不应该把这样的渴望投射到一个具体的人身上。
人是有限的。如果把无限的渴望投射在有限的人身上，最后一定会失望，还会失控。
可是信仰是一回事，实际是另一回事。
他承认，无论怎样控制自己，理性也无法完全控制情感。比如那天，她提出要和他“在一起”，她说会追求他，他震惊了。他一向知道她大胆，却没想到她总是一次又一次突破他的想象。
他当然知道她并不想和他结婚。他自己对违背自由意志的婚姻也并无兴趣。
他用最后一点理智逃离。因为他知道，如果自己再多停留一刻，恐怕就会当场答应下来，甚至会失去最后的克制，将她拥进怀里。
他被自己的冲动吓到了。
“若你消除闲暇，丘比特的箭便会失效。”古罗马诗人奥维德如是说。
他试过印证这句话，结果却恰恰相反。不管怎么忙，丘比特的箭依然有效，有效到胡克提起要去乔伊斯咖啡馆，他竟没有犹豫，立刻就答应了。
看到她为了艾米丽连夜出城，他什么都没想，一边派人跟着她，一边回去找沙夫茨伯里伯爵借人。
伯爵的眼神，他现在还记得，那是毫不掩饰的震惊。但多年的信任让伯爵什么都没问，干脆地同意了他带着府上的人出去。
在索恩米尔的那一夜，他几乎一夜没有合眼。不知为什么，他脑子里却总是出现这些村民在给爱略特小姐“驱魔”的场景。
那是他第一次清楚地意识到，他希望她不离开自己的视线。他不想从信纸上得到她的消息，不想在别人口中听到爱略特小姐最近在做什么。而是想面对面确认，她是安全的，她就在他身边。
从医以来，病人止痛一直是难题。通常的止痛药是鸦片酊，但洛克很早就发现，如果用量过多，患者会致死，也会成瘾。因此，即使病人要求，他也很少使用，更从没在自己身上用过。
如今，他好像明白了那些成瘾病人的痛苦。他想让她一直在自己视野之内，明知这个念头是不对的，却很难戒掉……
许久之后，洛克终于开口。 “感情是不可靠的，我怕它会伤害你，也会伤害我。”
薇薇安扑哧一声笑了出来。 “这个好解决，比什么不道德、不健康好解决多了。”她看向他，眼底依然带着笑，“我们都没那么脆弱，不是吗？”
洛克抿住嘴唇，没有回答。
薇薇安也不急，只是看着他。半晌，她悠悠地说：“而且，你有没有想过，回避感情，也一样会造成伤害？”
洛克的睫毛微微一颤。这个问题他从未想过。
“好啦。”薇薇安把手轻轻放在他的肩上，语气难得温柔。 “给我一个机会，也给你自己一个机会。我们试一下，在一起一段时间好不好？”
洛克慢慢抬起头。桌上的烛火跳了一下，烛光映进他深色的眼眸里。那双一贯温润的眼睛，眼里多了层犹豫，又藏着无法掩饰的柔情。
薇薇安恍然回到了很久以前洛克的书房，当时她的身份还是布雷特先生，提出要去剑桥。洛克也是这样看着她，热切而克制。
那时她还以为，他是对男装的她生出了不被允许的感情。原来，他已经知道了她是女子。
这个傻子。他还以为自己爱上了一个比自己小很多的女孩，也不知道这些年，他在心里挣扎了多少次，又独自受了多少煎熬。
心疼如潮水般涌上来。薇薇安后知后觉地发现，她总是心疼他。从他第一次哮喘发作就是这样。只是她一直当成是现代人面对无药可医的古人，本能生出的怜惜，从未想过为什么这样强烈的怜惜，只在洛克身上出现。
她伸出手，想摸一摸他苍白的脸颊，却在距离他很近的地方停住。
片刻后，她将手慢慢攥成拳。
洛克的目光落在她的手上，又看向她。终于，他极轻地点了一下头。
动作很小，几乎一闪而过。可薇薇安看见了。她刚要收回的手，重新伸出去，捧起他的脸。
她在洛克的脸颊上亲了一下，又贴近他耳边，轻声说：“我的感情，是eros和philia都包含在内的。