房门被轻轻推开，安妮走了进来，服侍薇薇安擦干身体，换好衣服。
薇薇安回到书房时，壁炉里的炭也换过了，炉火熊熊，将室内烤得温暖如春。
桌上放着新到的信。她没有马上处理，目光落在书桌上的一页手稿上。
学了一年多拉丁语之后，她阅读拉丁语已经不成问题，《哲学汇刊》上刊登的文章也能读懂一大半，包括惠更斯反驳牛顿的文章，也包括洛克手稿里的这首诗。
题目是：《爱与猫》
午夜的猫儿对彼此倾吐爱意，
最懂得热恋者的刺痛与煎熬。
我向你们的抓痕与破烂的皮毛求证：
难道爱情，不过是呼噜几声讨好？
你们凭经验知道，那阵热病很快便过去，
咪咪的娇声持续不了多久，转眼便成了街头的浪荡猫。
男人跋涉千里，
猫儿踏遍屋瓦，
都在争斗里冒着流血的风险。
可猫儿若从屋顶墙头跌落，
总能四爪稳稳落地，翘起尾巴，扬长而去。
诗里嘲讽爱情就像一阵热病，猫咪和男人都因情欲争斗，猫咪抓得鲜血淋漓，却能从屋顶轻松跳下，毫不留恋地走开。人却很难做到猫那样轻快。
不知道是洛克抄写的，还是他做的诗，但洛克本人对待感情的态度，和诗里的一致，这是薇薇安亲口确证过的。
就在这间书房，她坐在同样的位置上，洛克在对面的单人沙发里。听完她的表白，洛克的神情依然镇定，只是脸颊被夕阳的余晖染上了一抹淡淡的红。
“我很感激你对我的欣赏，小姐”，他说，“但我无法回应你的感情。”
薇薇安并不意外，她本来也没指望他回应。
“没关系”，她去拿茶杯。 “我只是让你知道，没有要求你也对我产生同样的感情。”
“并不是我没有感情。”
薇薇安伸向茶杯的手顿住。
“事实上，我对你的感情，也是一样的。”
薇薇安抬起头，“什么？”她站了起来，“你是说，你对我有同样的好感？”
洛克点点头。
薇薇安怀疑自己听错了。
双向心动，明明是一件令人激动的事情，互证心意之后，不是应该相拥，接吻吗？哪怕是保守的十七世纪的人，也会低头浅笑，羞涩片刻什么的。
但这些反应洛克都没有，他平静得像在陈述一个客观事实。
薇薇安等了一会，见他没有说下去的意愿，只好主动问：“然后呢？”
“什么然后？”洛克看向她。
“我们都对彼此有好感，然后呢？在一起？”
洛克皱起眉，“我不明白你说的是什么意思。我建议我们都冷静一下，消除这种不健康的情感。”
他说完，端起茶杯，无视薇薇安瞪大的眼睛，顾自喝茶。
“消除？这——哪里不健康了？这是人之常情！”
“恕我直言，彼得正是被这种情感影响，才不得不放弃职责，离开伦敦。我们都不应该被激情俘获，应当用理智驯服它。”
“激情！”
薇薇安看着说完话仍旧喝茶的洛克，脑子里转了几个圈，试图分辨他口中的Passion究竟是“激情”多一些，还是“热情”多一些。
但不管哪一种，都不是什么正向的情感。
“激情是一种背离理性、违反自然的心灵运动。”洛克放下茶杯。
又是西塞罗，他还是那么喜欢西塞罗。
感谢她的拉丁语老师霍布斯，她现在可以读懂西塞罗了。可这一刻，她宁愿自己不会拉丁语，也听不懂洛克在说什么。
“所以，你的意思是，彼此互有好感，是不健康的情感，我们都需要用理性克服它。”
“是的。”
依然是平静的回答。
薇薇安抿了抿唇，脸上终于有些挂不住。
她不是对表达情感感到羞耻的人。成年人主动表达好感很正常，成就成，不成也不内耗。在表白之前，她设想了许多可能性：被洛克拒绝，或者洛克喜欢别人，再离谱也不过是洛克不喜欢女人。
可她万万没想到，问题不是洛克喜不喜欢她，而是洛克根本就不喜欢“感情”。
那边，洛克已经起身告辞。
薇薇安望着他的背影发呆，甚至忘了尽一个女主人的职责送他出去。
用理性克服感情……他是个老古董吧？
也对，他活在三百多年前，确实是个老古董。
不过洛克的想法在这