门口不知何时站着一个人影，几乎与夜色融为一体。
“牛顿先生，你是来工作的，还是来消遣的？”半带醉意的威金斯开始打趣他的室友。
牛顿没有回答，只是抖了抖外套上的雪。莉斯上前接过他的外套。他走到吧台前坐下。
“想喝点什么？热葡萄酒？”薇薇安问。
“啤酒。”
无聊。
薇薇安瞥了一眼他的手，指尖因寒冷而微微发白。 “在这种天气里喝冷酒不合适，让我给您换一种。”
她来到吧台后面，挽起袖口，拿来一小瓶白兰地，又从厨房取来煮好的热红酒和苹果酒，把几种酒按照比例倒入一只玻璃杯。
牛顿看着她的动作，目光里带着一点好奇，还有他一贯的警惕。
薇薇安加了一勺蜂蜜，用细细的肉桂棒轻轻搅拌，又放了一点丁香。最后，她利落地切下一片柠檬，卡在杯壁上，将杯子推到他面前。
“请。”
一杯微微升腾着热气的混合酒，在烛光里映着柔和的光泽。
牛顿的神情仍有些迟疑，但手已经先一步握住了杯子。第一口下去，他脸上渐渐有了血色，肩膀也沉了下来。
薇薇安又调了一杯递给威金斯。 “你也试试。”
威金斯接过，看着玻璃杯，“我注意到你最近换了不少杯子，那些旧的锡杯呢？”
“收起来了。”薇薇安靠在吧台上，“新开业，总该有点新的东西。”
“布雷特简直是个天才！”莉斯笑得灿烂，“我在这里三年了，从没见这里这么温暖过。对吧，父亲？”
老店主点头附和。
“看来你对新房东很满意。”威金斯看着莉斯笑道。少女脸一红，转身跑开了。威金斯也端着酒杯跟了过去。
薇薇安看着二人的背影，一脸了然，冲着牛顿点头，“我恐怕你室友不久就要搬出去了。”
牛顿没有回应，双手捧着杯子，低头又喝了一口酒。
他忽然顿住，目光在她的手腕上停留了片刻，眯起眼，抬头看看她，像是发现了什么，又低头死死盯着她的手腕。
薇薇安被他看得有些不自在，也低头看了一眼。袖子挽起，手腕上的疤痕在炉火的照射下显得格外清晰。
箭头、圆圈、半括号……
她放下袖子，轻咳了一声。 “有什么不对吗？”
“诸位先生，我提议来打牌吧!”那边老水手手里举着一副旧牌，大声招呼。
莉斯和威金斯立刻响应。学者拒绝了，继续埋头读书；提琴手也专注于自己的演奏。
老水手最后看向剩下的两个人。
薇薇安摇了摇头。
她在埃克塞特府见过这个时代的扑克，52张，没有大小王。她也见过客人们玩“普特”（Put） ——一款既比拼点数，也比拼演技的游戏。
洛克对此极为擅长，但很少参与，他觉得打牌不如聊天有趣。薇薇安也不喜欢打牌，她更习惯站在一旁看。
令她意外的是，牛顿也拒绝了。
“你不喜欢打牌吗？”薇薇安问。 “还是你从来没玩过？”
威金斯说牛顿从来不骑马，不去剧院，不参加任何娱乐活动。她有理由怀疑，他也从来没打过牌。
答案出乎意料。
“我玩过。”
“你玩过？”
“我输了。”
“你输了？”
怎么像只学舌的鹦鹉？薇薇安摆了摆手，像赶走不存在的蚊虫，把胳膊放在吧台上，一脸好奇。 “小时候吗？”
牛顿看了她一眼，“前几年。”
“在剑桥？”
牛顿点头。
薇薇安瞪大了眼睛，牛顿，玩牌，还输了……这几件事在她脑子里完全连不到一起。以他的数学才华和记忆力，应该复刻电影里的情节才对：高智商学霸在牌桌上大杀四方，其他人输得抱怨连天。
“你怎么可能输呢？”她还是无法想象牛顿输牌是怎样的场景。
“我为什么不能输？”牛顿看她的眼神像在看傻子。 “输牌有什么奇怪的？”
普通人输牌的确没什么奇怪的，但你可是艾萨克·牛顿啊！
薇薇安眨眨眼，没说出口。
那边几个人玩得热火朝天，乐师演奏完毕离开了，学者受不了吵闹也回了房。
牛顿的酒杯空了。
“要不要再来一杯？这次换清淡一点的。”薇薇安殷勤地建议。
牛顿看了她一眼，不知道是因为醉意，还是气氛的缘故，他眼里的警惕淡了几分，多了些松弛。
“有时候我会想，你是不是在做实验，把我们当作试验对