是细致耐心、费时耗力替她绾发。
是御剑时会故意捉弄她。
是与她共同的回忆，那些关于面人、芙蓉糕、糖果子的过往。
是搜魂镜映出的他的面容。
是他说话的口吻，偶尔似曾相识的话语。
是她将合卺酒倾洒于地时，他眼中一闪而过的落寞与黯然。
是他终于回应了她，在她再次鼓起勇气，轻唤他的名字时，一声再熟悉不过的“我在”。
是他坚定地履行承诺，一直在她身后，为她遮风挡雪，铺设前路。
她记得与他每次亲吻时，哪怕只是蜻蜓点水，也能看见他耳尖通红的样子。
她记得与他在浴桶中胡闹，最终两个人都于热气蒸腾间，浑身湿透的样子。
她记得他的横冲直撞又无比契合，每当听见她叫他的名字，眉梢眼角欲念难消的样子。
她终于明白，她对于他的依恋、偶尔的强烈占有欲，并不是空穴来风。
早在今日之前，她从身体到心理，都已下意识将他当成了谢辞。
可她都做了什么？
她冷待他，疏远他，刺伤他，对他恶言相向。
她不肯承认他的身份，讥讽着吐出伤人的话语，一句又一句，一遍又一遍。
她不肯让他入土为安，使他亲眼见证了他的死亡和她的疯魔。
她制作了一百个傀儡聊以安慰，特意在新婚之夜带到他的面前。就在刚刚不久，她与他们饮酒作乐，轻浮不堪，全然不顾及他的感受。
她挟持他作为人质逃脱魔宫，害他为此生生接了魔君一击，受了重伤。
她放不下复活他的执念，心魔缠身，逼迫他只能出此下策，甘当自己的替身，模仿与扮演从前的自己，来了却她的心愿。
她不过是不敢相信他就是谢辞的事实，才会不断违心地忽略真相，用言语来为自己洗脑。
她怕一旦愿望破灭、泡沫破碎，又会只留下她自己，堕入无穷无尽的黑暗中。
可她究竟为什么会坚持认为，他不是谢辞？
十年间，她曾经无数次试图利用系统留下的金手指，来确认他是否还存于世间。
每一次都如同石沉大海，直到她已经学会，对此不再抱有希望。
她花了漫长的时间，也没能习惯于这种失落，最终甚至为了逃避结果，而不再进行尝试。
仿佛只要她不去问，就依然可以欺骗自己，他只是躲藏在世间的某个地方。
但她从心底里又清楚地知道，如果他仍然活在这个世上，不可能不来见她。
生当复来归。
他会跨越万水千山，风雪程程，穿过无垠的荒野回到她的身边，似一位归家的旅人，终于在她的身边寻到了归处。
想到这里，环住他的双臂紧了紧，怀中的人声音仍是闷闷的，带着不易察觉的自责。
“你为什么……不直接告诉我？”
这是一个很好的问题，他心想，也是他正要向她解释的问题。
她靠在他的怀里，自他身上汲取暖热，来抵御寒夜的冷气。
每当他说一句话，胸腔会有细微的振动，让她能够清晰地感觉到，活生生的他就在她的身边。
“我一直想说出口……奈何这具身体它不受我左右。”
他垂下眼帘看她，柔软黑亮的青丝落了满怀，他捻起一缕在指尖缠绕，圈在手指上的发丝，像勾缠两人命运的红线。
“每当我想要告诉你，话到嘴边就会不受控制地变成其他。但不知为何……就在刚才，我竟能说出来了……”
他其实心中有个猜想，怕是这禁制与心头血有关，如此说来，似乎还要感谢绾绾刺他一剑？
楚绾绾愣了一愣，这具身体完全出自于她之手，按理说不应该有任何问题。
但既然已经相认，谢辞没必要在这种事情上骗她，看来她还是要为他做一番检查才行。
见她沉默不语，他以为她不信他的解释，又找不到更合适的理由为自己开脱。
在她面前，他似乎一瞬之间又变回了那个笨拙的少年。
他抿了抿唇，正在脑海中努力搜索字句，就听她无比清晰地说道：“我想要你。”
他没想到她还会提出这样的要求，方才被他那样欺负，他原以为她再也不会愿意了。
她目光闪烁，又落回他心口的伤处，傀儡的身体修复很快，这伤于他而言没有大碍，除非……他不愿意。
她其实说不上是求欢，只是本能地逃避，仿佛这样就能补偿他一二，以消减自己内心的愧疚。
于是她撑起身子直视着他，再次认真地说了一遍。
“我想要你。”
回答她的是忽而贴上来的薄唇，