天是黄的。
几万八旗铁骑漫过来，马蹄踏起的尘土遮了太阳，几十里外都能看见那道滚过来的土龙。
蹄声像闷雷，砸得路边的土墙簌簌掉渣。
官道上没人。
沿路的村子全烧黑了，房梁歪在地上，还冒着余烟。
村口的老槐树上挂着人头，血顺着树干往下淌，渗进黑土里。
被掳的百姓被麻绳串成一串，拴在八旗兵的马后，跌跌撞撞跟着走，走慢了就是一鞭子，抽得皮开肉绽。
路边的树林子里，几个躲着的村民捂着嘴，连哭都不敢出声。
看着自己家的房子烧成灰，看着亲人被拖走，指甲掐进肉里，掐出血都不敢动。
这就是建奴的规矩。
敢抵抗的，屠城。
投降的，抢光烧光，男的掳去当奴，女的掳进营里。
从山海关到丰润，一路南下，三座城，几十个村子，全成了白地。
八旗中军帅帐。
探马一波接一波冲进来，浑身是土，盔歪甲斜，喘气像拉风箱。
“报——通州城外明军连营数十里，一眼望不到头！”
“报——九边各镇旗号全到了！宣府、大同、蓟镇、山西、延绥、固原，一个不少！”
“报——孙传庭的秦兵也到了，旗号铺了半座山，至少十万！”
“报——明军总兵力约二十五万，由伪太子朱慈烺亲自统率！”
多铎一巴掌拍在案上。
铜碗里的奶茶溅出来，洒了一桌子。
他哈哈大笑，嗓门震得帐帘晃：
“二十五万？崇祯在位十七年都凑不出这么多兵，一个十五岁的娃娃几个月就凑齐了？我看是拉了民夫充数吧！”
“三哥，给我三万铁骑，我直冲通州，把这娃娃的帅旗砍了，给你当酒碗使！”
多尔衮没理他。
指尖敲着案上的舆图，指节泛白。
他抬眼看向帐下的两个汉臣。
范文程。
洪承畴，前明蓟辽督师，最懂明军的底细。
“你们怎么看？”
范文程先躬身开口，声音稳得像水，却字字砸人：
“王爷，此人绝不可小觑。”
多铎当场就炸了，瞪眼吼道：“姓范的怎么长他人志气？一个乳臭未干的娃娃，能有什么本事，不就是睡了你老婆吗？用得着这么坑害我大清？？”
范文程没看他，心里却狠狠把他痛骂了 100 遍。转头盯着多尔衮的眼睛，一件件数得明明白白：
前面咱们就说过的第一件事，软禁崇祯，夺监国大权，当廷杖杀都察院御史。”
“言官无罪是大明祖制，他当众把祖制踩碎，眼皮都不抬。满朝文武，没一个敢吭声。”
“第二件，刀架在勋贵脖子上逼捐，三天抄出几千万两。”
“国丈周奎是他亲外公，被他拿刀贴着耳朵逼，一分没少交。”
“第三件，杀吴襄全家三十七口，脑袋挂午门城楼。”
“不是泄愤，是立威——告诉全天下，骑墙的人，全家都得死。”
他顿了顿，语气第一次沉了下去，带着实打实的忌惮：
“崇祯优柔寡断十七年，被祖制、文官、名声绑得死死的。”
“此人不一样。他是疯子，是暴君，但每一步都踩在要害上。”
“杀勋贵是为了抄银子，抄银子是为了发军饷，发军饷是为了收兵权。”
“环环相扣，一步都没走错。”
洪承畴站在阴影里，脸色复杂。
袖口里的手攥得紧紧的，指节发白。
他在明朝带了大半辈子兵，太懂九边那些兵油子的德行了。
听见范文程说完，他才哑着嗓子开口，语气里带着说不清的苦涩：
“王爷，臣在大明时，调了十几年九边兵。”
“哪次不是推三阻四？磨磨蹭蹭三个月，最后派来的全是老弱病残。”
“此人监国才几个月，一道令旨，半个月，七镇精锐全到了。”
“为什么？”
“十几年的欠饷，他全补上了。每个兵都拿了足额的银子。”
“神武军月饷二两，安家银十两，战死抚恤三百两，家属免赋税十年。”
“以前兵是为朝廷卖命。”
“现在，是为自己卖命。”
“士气，完全不一样。”
他抬了抬头，声音更沉：
“还有大雪龙骑。宣府哗变，半柱香就平了。”
“臣见过马彪带的兵，都是辽东老边军，不是废物。”
“两千多人冲上去，连人家阵型都没冲散，全没了。