她想说什么，但嗓子像被堵了棉花，话全碎在喉咙里。
后面的记忆开始断片了，她只记得他不肯停。
每次她意识快沉下去，他又把她捞回来。
鹤司忱的手一直没离开过她，不是扣着腕就是掐着腰，像怕一松手人就没了。
后来她连抬手的力气都没了，像一截被浪反复拍上岸的浮木，只能由着他翻来覆去。
最后她的意识断在某个模糊的节点。
鹤司忱看着她睡过去，才慢慢松开手臂。
他把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
那片肩胛骨上，牙印已经变成了暗红色，齿痕完整，明天会发青。
但不如鹤南弦咬的那么深。
他忽然不知道自己在比什么。
鹤司忱把她被汗粘在脸上的发丝拨开，指背贴着她脸上，停了一会儿。
她睡得很沉。
呼吸绵长，嘴唇微微翕张，睫毛一动不动。
睡着的样子跟醒着判若两人，乖得不像那个满脑子算计的司意绵。
他低头在她耳边说了一句很轻的话。
声音小到连自己都不确定有没有发出声。
司意绵迷迷糊糊中嗯了一声。
“你说什么？”
“没什么。”
“睡。”
她翻了个身，钻进他臂弯，脸埋进他胸口，含混地嘟囔了句什么，又沉沉睡过去。
他知道她没听见。
就算听见了，她也不会懂。
这姑娘的脑子，全用在怎么往上爬了，没剩多少给儿女情长。
鹤司忱直起身，靠回床头。
平时做完他会把她捞进怀里，手臂垫在她颈下，脸埋进她发顶，一觉到天亮。
今晚他不知道该干什么。
手臂空着，不知道该放哪儿。
想抱她，又觉得这次抱了，又怕自己不想撒手了。
抱紧了像挽留，抱松了像告别。
怎么做都不对。
他就那么靠在床头，盯着天花板出神。
窗外从漆黑变成深灰，又从深灰变成鱼肚白。
一夜没合眼。
凌晨六点，窗外灰蓝色的光渗进来。
司意绵翻了个身，手往旁边摸，没摸到人。
她动了动，眼睛睁开一条缝。
模糊的视线里，鹤司忱坐在床边，背对着她，正在扣衬衫扣子。
手指从下往上，一颗一颗，动作慢条斯理。
司意绵揉着眼睛坐起来，被子滑下去，锁骨上全是他昨晚留的印子。
“鹤司忱……”
她嗓子是哑的，清了清，重新开口。
“我今天下午三点的航班，你今天会来送我吗？”
鹤司忱扣到最上面一颗扣子，手指顿了一下。
沉默横亘在两个人之间，大概有五秒。
然后他继续扣上最后一颗袖扣，站起身。
“不会。”
没有解释，没有转折，没有犹豫。
司意绵看着他的背影，抿了抿干涩的嘴唇。
“哦。”
她低下头，把被子往上拢了拢，往后一倒，重新躺回枕头里。
狗男人，不送就不送。
“那我不送你出去了。”
她指的是自己。
他不送她去机场，她也不送他出门。
司意绵翻了个身，忽然把被子往脸上一盖，鼻腔里全是他的味道。
鹤司忱站在床边，低头看着被窝里拱起的那一小团。
她把自己裹成了一个茧，只露出一截发尾，散在枕头上。
他右手的手指蜷了一下，又慢慢展开。
没有摸上去。
他把手插进西裤口袋，转身，拉开门，走出去。
司意绵听见他的脚步声出了卧室门，穿过客厅，停在玄关，然后门锁咔哒一声合上。
整间屋子安静下来。
她睁开眼，天花板上的吸顶灯没开，但晨光已经把墙角照亮了一小块。
她盯着那片光，忽然觉得眼眶有点潮。
算了，反正也没指望他送。
她重新闭上眼，打算再睡一会儿。
鹤司忱走进电梯里，靠在电梯壁上。
腕表指针指向六点十分。
他从口袋里摸出手机，翻了翻今天的日程表。
他盯着手机屏幕。
手指在屏幕上顿了很久。
然后他关掉日程，打开另一个界面。
是一个航空公司的A