观澜一号，2801。
司意绵按门铃的时候，鹤南弦来开门。
他眼下挂着两团青黑，胡茬从下巴漫到喉结，整个人散发着一夜没睡的颓气。
“南弦哥。”
司意绵仰着脸，打了声招呼。
他转身往屋里走。
“进来，门带上。”
司意绵反手合上门，咔哒一声。
客厅没开主灯，只亮着一盏落地灯，光晕昏黄，把空气烘得发闷。
司意绵进门就闻到了一股烟味，混着没散尽的酒精气息，像一间被开过窗但还没透完气的密室。
鹤南弦从酒柜里拎出瓶威士忌，没问她的意见，往两只杯子里各倒了半杯。
“喝点？”
“不喝。”
司意绵站在客厅中央，没接。
鹤南弦笑了一下，扯得嘴角发酸。
“行，那你说，我听。”
他仰头把两杯酒都灌了。
司意绵在他对面坐下，抬起头看他。
没有寒暄，直球起手。
“既然什么都知道了，我们就聊点正事吧，把婚约解了。”
鹤南弦的眼皮跳了一下。
他看着面前这个人，坐姿端正，语气平静，用商量的口吻说出决定。
“你是来通知我的。”
鹤南弦往沙发靠背上一靠，手臂搭上扶手，手指垂下来，指腹在酒瓶口转了一圈。
“我是来谈的。”
司意绵纠正他。
“你先别生气，我把话说完再气。”
她顿了顿，组织一下措辞，也给对面留出缓冲的时间。
“我确实跟鹤医生睡了。”
她说这话的时候没有任何闪躲。
“不止一次，昨晚也有，怎么，你想问细节？”
鹤南弦攥着酒杯的那只手青筋一跳，声音从牙缝里挤出来。
“你……”
“婚约这件事，不管是当年还是现在，我都跟你在过家家，现在我不想玩了。”
鹤南弦握着酒杯的手指猛地收紧。
“解了婚约，然后你去跟我哥？”
“然后我去过我自己的日子。”
司意绵再次纠正他。
“鹤南弦，你我的婚约本来就是一纸合同。”
“现在一方想解约，另一方拖着不放，除了恶心彼此，还有什么收益？”
鹤南弦把酒杯和酒瓶掼在木几上，砰的一声。
他眼眶骤然红了。
“收益？”
鹤南弦绕过木几，两步走到她面前，弯腰，双手撑在她两侧的沙发靠背上，把她整个人框进一个窄小的空间里。
他低头看着她，两个人的呼吸间距被压缩到一掌宽。
威士忌和烟草的气息先一步压下来，混着他身上没散干净的沐浴露味。
“鹤南弦，你靠太近了。”
她偏头，躲开他喷在脸上的酒气。
鹤南弦：“……”
他愣了一瞬，随即眼底烧得更红。
他抬手，掐住她下巴，把她的脸掰回来。
力道没收住。
指腹按在她下颌骨上，隔着薄薄一层皮肤，骨节硌得她生疼。
司意绵眉心蹙了一下，鼻翼翕动，但嘴唇仍抿着，没出声。
鹤南弦看见她疼，手指本能地松了一瞬，又猛地收紧。
“从什么时候开始的？”
“什么时候开始，你不再喜欢我了？”
司意绵抬眼，瞳孔里映着他狼狈的脸。
“你不需要知道具体时间。”
司意绵冷冷开口，像在说一件跟自己关系不大的事。
“你只需知道，在那之前我等了你很久。”
她顿了顿，嘴角扯出一抹讥讽。
“久到我发现，没有你的日子，我过得更好。”
这话从她嘴里说出来，比那天从老宅客房听到的声音更扎人。
“那八年的喜欢，说没就没了？”
司意绵这次没有躲他目光。
“喜欢是消耗品，不是传家宝。”
“你往里面兑了八年水，还想它保持原浓度？”
“就像一盏灯，不是被人关掉的，是油烧完了，自己灭的。”
“你不如问问你自己，你是什么时候意识到我不再喜欢你的。”
“这个时间点，才是你真正开始失去我的时间。”
鹤南弦掐着她下巴的手指僵了一瞬，喉结上下滚了一遭。
像有什么东西哽在那里，吞不下去也吐不出来。