几秒后，他笑了一声，带着一股子被气到极致的荒诞感。
“嫂子？”
他重复了一遍这个词，像在嚼一颗坏掉的花生，又苦又涩。
“鹤司忱，你他妈想过结婚吗？”
鹤司忱没说话。
“你从小看着爸妈的婚姻烂成什么样，你比谁都清楚。”
“你说过你不信婚姻，你说过那张纸是这个世界上最虚伪的合同。”
鹤南弦往前逼了一步。
“你连自己都骗不过去，拿什么给她？”
鹤司忱垂眼看他，表情没有任何变化。
但握着茶杯的手指，指节微微凸了一下。
鹤南弦盯着他，捕捉到那不到半秒的沉默，忽然笑了。
“怎么，被我说中了？”
他乘胜追击，语速加快。
“你从一开始就没打算跟她结婚，对吧？”
鹤南弦往前走了一步，压低声线。
“你这辈子连恋爱都没谈过，突然就跳到结婚？”
“你是被她的身体吸引，还是真的喜欢她这个人？”
“你分得清吗？”
办公室的温度骤降了几度。
鹤司忱垂眼盯着茶杯，眸色黯了黯。
茶叶沉在杯底，像沉进深水里的一小片枯叶。
鹤南弦的话像一把不怎么锋利的刀，不急着捅，就那么一下一下地锯。
他忽然想起十岁生日那年。
只记得那天放学早，司机还没到，他妈宁镜知带他穿过医院行政楼去找父亲。
走廊很长，夕阳从窗户灌进来，把整条走廊染成橘红色。
他们在办公室门口停下来，门没关严。
他看见父亲搂着周婉清，周婉清怀里抱着一个五岁的小男孩，那孩子和他有几分相似的眉眼，正仰着脸叫爸爸。
父亲看见他们，脸色变了。
周婉清的第一反应是蹲下来，把那个小男孩往自己身后藏。
那画面像一张被水泡过的照片，颜色模糊了，但轮廓永远刻在视网膜上。
那天晚上，他坐在自己房间里，蛋糕还摆在桌上，奶油塌了半边，蜡烛没点。
母亲推门进来，坐在他床边。
她说的那段话，每一个字，他到现在都记得清清楚楚。
“司忱，妈妈和爸爸对不起你。”
“把你带到这个世界上，却没给你一个完整的家。”
“婚姻这个东西，不是所有爱情都能善终。”
“有的人走着走着就散了，有的人散的时候连体面都顾不上。”
“你未来如果想结婚，先想清楚你做好了承受所有的准备没有。”
“如果真的不懂什么是爱，那就不结婚。”
“人这一辈子，最怕的不是摔跤，是爬起来之后再也不愿意走路了。”
后来他长大，见过无数种婚姻烂尾的结局和关系，没有一桩不是烂账。
父母的婚姻是一笔烂账，周婉清进门后的那些年是一场漫长的消耗战。
他对婚姻的态度，像对一台随时会崩盘的手术。
能不做就不做，非做也要把所有变量算到极致才敢动刀。
婚姻是风险最高的人际往来，投入产出比极差，且不可逆。
所以他拒绝联姻，拒绝相亲，拒绝所有以结婚为目的的接触。
他擅长做减法，既然做不好，就干脆不做，至少不会害人。
直到司意绵闯进他的世界里。
她像一颗被扔进死水的石子，涟漪扩到他挡都挡不住。
他破了太多例，越了太多界。
从帮她收拾烂摊子，再到忍不住想亲她。
每一步都在打自己脸。
他分不清那是喜欢还是身体本能。
只知道自己失控了，而且是持续性失控。
没有人教过他怎么去爱一个人，也不知道什么是爱。
他没勇气拉她进婚姻那座坟，但也没想过把她推出去。
像一台没装刹车的跑车，只知道轰油门，不知道停哪儿。
他虽然给不了她承诺，但能给资源。
给不了名分，但能给她一条往上走的台阶。
至于他自己……
他确实没想过那么远。
手机那头，司意绵耳朵贴着听筒，连呼吸都凝住了。
她从来没见过鹤司忱沉默这么久。
他在任何人面前都是刀枪不入的，被继母当众点炮面不改色，被董事会围攻四两拨千斤。
唯独这一刻，他像被人按在墙上，后脑勺撞到了什么硬东西。