屏幕上是一排缩小的黑白琴键，触感和真正的钢琴无法相比，音色也经过电子设备压缩。
许鹭弹得很慢，指尖一下下落在屏幕，低沉的旋律从手机扬声器里流出来，像温热泉水沿着石缝，缓慢淌过。
琴声绵柔，一指一顿，音符间缠绵拉丝。
宋惊渡眉心微动，原本紧蹙的褶皱逐渐舒展。
她似乎稍微放松了身体，无意识将脸偏向许鹭的方向，像被那段旋律带进了一场更加安稳的小憩。
许鹭停下来，看着她，察觉到她没有要清醒过来的迹象，才重新落指。
她随意重复着几组和弦。
昏暗车内，手机屏幕映亮她的指尖，也照亮宋惊渡沉静的侧脸。
不知道过了多久，宋惊渡缓慢睁开眼睛。
她一瞬间没有意识到自己在哪里，视线在车顶停留几秒，才想起便利店和回来的路，她一转头，就看见许鹭正静静地望着自己。
还是那种专注，又蛊惑的目光。
许鹭的瞳孔莹亮乌黑，稍有不慎像会被吸入一般，她看得极为认真，仿佛宋惊渡此刻是她唯一愿意花费时间的事物。
宋惊渡立即偏过脸，她抬手看了一眼时间，声音有些沙哑：“为什么不叫我？”
“其实也才睡了一个小时。”
“一个小时？”
宋惊渡闭起眼，深深吸了口气。
她无法相信自己竟然在许鹭面前毫无防备地睡了这么久，更无法接受对方就这样坐在旁边，看了她整整一个小时。
“你应该叫醒我。”她压着懊恼说。
“嗯，是我不好。”
明显的敷衍，宋惊渡皱眉看她。
许鹭眼含笑意，忽然倾身靠近。
清淡的皂香笼罩过来，宋惊渡身体瞬间紧绷，本能地向后抵住座椅，她抬眼看向许鹭，目光里带着警惕，似乎觉得下一刻在书房里那样越过界限的事会再度发生。
许鹭却只是伸手按下她身侧的安全带卡扣。
金属扣弹开的声音十分清脆。
两个人距离很近，许鹭的脸停在她眼前，眼神轻柔，夹杂着一点本身气质里的慵懒，她替宋惊渡将安全带从肩前拨开，低声道，
“回去吧。”
宋惊渡靠在座椅上，沉沉注视着她。
许鹭看出她的戒备，眼尾恶趣味似的眯起，她再度开口，声音被密闭的车厢磨得低沉而温柔。
“晚安，师母。”
*
宋惊渡离开后，童书影在床边坐了很久。
她抬手捏紧太阳穴，拇指压在眉骨上，用力到额角隐隐发疼。
童书影不是没有反省过三年前的事情，也一直都知道唐桦对她怀有超出朋友的感情。
年轻时，她和唐桦有过一段短暂的暧昧。
她们在音乐上确实能够相互理解。许多无法用语言解释的处理方式，唐桦听一遍便能明白，甚至无需她开口，便能体会出其中的技巧。
共鸣难得，也足够令人动摇，可这些放到伴侣的层面，童书影绝不会选择唐桦。
唐桦从商，经营乐团，擅长应酬和资本运作，认识的人遍布娱乐和投资行业。
她们表面或许都围绕音乐生活，骨子里却不是一个世界的人。
童书影属于学院，属于乐谱与讲台，她无法想象自己和一个整日谈论赞助，计算票房，评估市场反馈的人共同生活。
这种判断或许藏着一种不加掩饰的傲慢。
童书影自己也清楚，但她并不认为需要纠正，她从小就生活在学术体系中，母亲是学者，父亲也有体面的专业背景，她习惯了用这些衡量一个人的价值。
宋惊渡才是她认可的伴侣。
冷静，克制，履历干净，研究方向艰深，站在任何场合都足够体面，即使宋惊渡对音乐没有真正敏锐的感受，也很少能理解她在演奏中追求的东西，但那些缺憾并不足以动摇童书影的选择。
她已经为自己的错误道歉过太多次。
最初那一年，宋惊渡半夜惊醒，她会坐在床边陪到天亮，宋惊渡拒绝她的拥抱，她也会理解退开，她换掉了合作乐团，删了唐桦所有联系方式，主动交代每一次演出的同行人员。
她的骄傲不允许自己低头，可面对宋惊渡，她已经一退再退。
童书影实在不知道自己还能做什么。
难道一次错误真的要用余生偿还？无论她之后多么忠诚，宋惊渡都能在任何时候重新将那件事拿出来，证明她永远是一个不值得信任的人？
她闭上眼，脑海里不断浮现宋惊渡红着眼眶质问她的样子，那张一向冷淡平静的脸显出脆弱，肩膀轻轻发抖，嗓音滞涩。
童书影并非毫无触动，可她不懂，为什么事情总