后你挑出一两颗最好吃的糖，递在我面前。

    我问你，那是什么药。

    你说那是咀嚼片，止疼用的。

    你还说，不要买这个牌子，因为很难吃。

    我又问你，是哪里不舒服，你说不是你吃的。

    只是备用，留给一个人用的。

    于是你垂头把这些小东西收回口袋里，抬手用宽大的校服袖管，轻轻掩住脸颊刚冒出来的痘痘，也掩住了少女心事里那些羞怯，继续提笔写着习题册。

    我观察到你闷在夏天里额头渗出的细汗，问你想不想开窗。

    你含着一颗棒棒糖，点点头。

    四方的床，四方的窗。

    医院的窗轨被钉上了螺丝钉，窗户只能开到一半。

    只需要一半，窗外人间的鲜活热闹，便如浪涛般涌进来。

    而我们在病房，平静、无浪。

    那时候的阳光该多好啊，倾落的天光揉碎在枝叶间，漫开的树荫层层覆着。

    那样清透的、来源于自然的触感与鲜活，落在身上，一定很舒服。

    而你并未直白问我这病情的种种，当时看着你低垂的睫毛下，藏着那么多不安，我总觉得对于你来说并不是一条出路。

    这并不是一条能让你感到幸福的路。

    我缄默很久，随后打开相机。

    我翻看相机中的照片，试图找到与年轻女孩的共同话题。

    我应该好好找些话题聊的，对吧。

    但我恍然看到曾经的照片。

    是我在哥伦比亚大学法学院的毕业照，我还记着，是前妻为我拍的。

    那日站在毕业典礼的阳光里，身着淡蓝黑袍，迎着满目的亮堂，总觉得前路万般顺遂。

    后来才懂，这世间最难打的官司，哪是与旁人对簿公堂，反而是与自己握手言和的这一场。

    有些话我不知道应该从哪里说，也不知道和谁说。

    我很少再和别人谈起这个病。

    我发誓我没有羡慕与爱显之心，但是我还是想不通，我人生的界限到底在哪里。

    想知道，在医学允许的范围内，我袁时满，又能走到哪里。

    我仅仅是想回应内心深处那股想要认识自己、确认自己的渴望。

    在我选择做手术的当晚，家里人都沉默了。

    妈妈牵着我的手说：“我懂你想谈恋爱，想结婚，可事与愿违，我们只能听从天命。”

    我皱眉：“我不是为了结婚。”

    我是为了我自己。

    就连最懂我的妹妹也没有藏得住脾气。

    “袁时满，你怎么这么爱做娇妻啊？”

    “我直接这里给你立个牌坊好不好？”

    说实话，那一瞬间难过是真的，但这份情绪没缠多久，我便也释然了。

    你不要怪她，她有点莽撞，其实这孩子嘴硬心软，她不是坏姑娘。

    后来，我依然选择我所选择的。

    那年我在病房遇见你，你太年轻了，比窗外的玉兰还要明媚得多。

    可我知道，你来到这里，并不是你愿意的。

    你总爱从书包里掏出笔记本，一笔一划认真记着这些病理知识，还轻声和我说：多记一点，妈妈就能开心一点。

    无数次你想要问我手术疼不疼，后来反复踌躇，又将这句话咽了回去。

    而我也从你的目光里，看得一清二楚。

    你对这场手术并不是期待，而是恐惧。

    犹如地震海啸毁灭性的恐惧。

    你与我的初衷不同，那我不能为难你。

    换药疼啊，而疼痛是在我预料之内，并非是所谓的撕心裂肺。

    现代医学的止疼药物已经做得很好，但我希望我的疼痛不要惊扰你。

    我希望你去欣赏玉兰，摘几朵玉兰赠于我，即使我对玉兰并没有执着。

    但我想着，在早晨，凝结在花瓣上的那一粒水珠，一定是晶莹剔透。

    等微风轻轻拂过，立刻快要滑落的那一瞬间，是最美的。

    你应该看看。

    你应该，好好地看看。

    你的人生才刚开启序章，不该陷于雾气迷茫的自怨自怜，困在内敛寂静的悲戚里。

    你知道的，生命从不会因一段情节的苦楚，便就此戛然而止。

    我后来多次复诊，总在走廊张望。

    看到穿校服的女孩就多看两眼，听到有人喊名字会突然回头。