柳听颂深吸了口气，想要压住情绪，可眼泪却落了下来，砸碎在屏幕之中。
抛弃者变作被抛弃的人，短短几个月都觉得难捱，更何况五年。
她终于切实体验到了许风扰的感受，无望而不知尽头的等待，明明知道对方在那裏，却连靠近都不敢，只能卑微乞求着从旁人或者其他地方，得知一点点稀薄渺小的信息。
眼泪又落下，砸出水花。
照片中的人不曾察觉，站在玻璃橱窗外，仰头看向裏头的烘焙室。
“她总是会突然去做些莫名其妙的事，我本以为是爱好，毕竟每个人都会有突然对一样东西非常感兴趣的时候。”
“可后面我才知晓，她的莫名其妙都与你有关。”
“偏执又疯狂。”
“比如，你在生日采访中的一句许多蛋糕店的奶油都很腻，她就买下了一个蛋糕店，连着做了三个月的蛋糕，做不好的丢掉，做好的也丢掉。”
“她不给别人试，自己也只尝几口，觉得成功后就不再触碰。”
“你有一年生日，她连着半个月的蛋糕，各种模样、各种款式都与你有关，我让她想办法寄给你。”
“可她却在烘焙室裏坐了一夜。”
许风扰愣愣看着玻璃窗内，好像看见那个身姿优越的女人，望着堆积成小山堆的蛋糕，颓然呆坐在座椅中，手捏着写着地址的纸，却怯弱都不敢打扰。
“前面有一个宠物店。”
“那天我和柳在这儿吃甜点，她一眼就看中了三斤，她不是很敢养，说自己从来没有养过宠物。”
“我怎么劝她，她都只敢站在门外。”
“很巧的是你那会刚好发了视频，银白发色与碧色眼眸，和裏头的猫一模一样，我费尽口舌都没有做到的事情，你甚至不需要出现在她面前，她就可以做下决定。”
“再往前就是剧场，她经常出现在那儿，买两张票，却只有一个人来，年复一年的坚持着。”
许风扰站着原地，看着那个只能瞧见些许轮廓的建筑。
可卡米耶却让她转身，看向另一个方向的欧式阁楼，建立于上个世纪的建筑老旧，窗边放着一盆未开的花。
“走吧，那是柳租住的地方。”
许风扰亦步亦趋跟在她身后，望着周围陌生的场景，想象中柳听颂身处其中的模样。
即便已经在脑海中想象过无数次，当真切站在其中时，还是觉得恍惚。
等回过神时，她们已走到臺阶下。
卡米耶骤然停下，突然问她：“你觉得这条街长吗？”
许风扰怔了下，缓缓摇了个头。
怎么会长呢
旧世纪的街道可不像现代的商业街般，漫长的好像没有尽头，它只有短短一截，让贪心的商人恨不得将每个缝隙都塞满商品，途经的书店，木架已抵到天花板，大家都在费尽心思地压榨着这片狭窄街道。
“这是柳的五年。”
“除了必要的心理咨询外，她从不离开这裏。”
“她把自己困在这裏，如同个自我惩罚的犯人，这儿到剧院的位置是她定下囚笼，不需要管理者，她从不违法规则。”
“在离开你的时间裏，她一直自我惩罚。”
卡米耶深深看了她一眼，在这场对话中，第一次给她后悔的机会，说：“你还要继续下去吗？”
“还想继续知道吗？”
许风扰点了下头，只有知晓柳听颂曾经的恍惚，没有对答案的犹豫。
“那就走吧。”
她带着许风扰上楼，用柳听颂留下的钥匙打开门，不曾走入其中，只在门外伸手示意，对着她说了句：“请。”
比起S市的房子，这儿很是狭小，甚至只有许风扰那间房子的客厅大，单人床被摆在正中间，除了角落裏的猫窝与猫砂盆，便只剩下……
许风扰。
贴满四面的海报与照片，她屏蔽了燃陨其他人，在这个五年裏，她想方设法得到一切关于许风扰的信息，一点点粘贴在这个小屋裏。
街道是她的囚笼，这裏是她的安全屋，她固执地将自己锁进其中。
“那边有一个房间，进去看看吧。”
“那是……”卡米耶停顿了下，只道：“你会明白的。”
许风扰没有细问，混乱的大脑已无法再提问，推着沉重的脚步往前，推开那间被小心合上门。
紧接着，她就被堆积如山的礼物淹没。
精品店裏的水晶球、限量版的贝斯、亲手编治的围巾、采访中无意提起过的外套、曾经随口与柳听颂说过的滑板……
柳听颂将这个房间打造成百宝屋，塞满了许风扰想要的、提起过的一切。