陪你一辈子。”苏晚盯着那行字看了很久，越发确信，自己要在大展上讲的，正是这份在快时代里近乎失传的“长久”。

    ——

    第三天傍晚，其他人都下班了，陆保言处理完手头的事，专程过来。

    他没有问“方案想出来没”，只是很自然地，在她身边坐下，陪她看着渐渐暗下来的弄堂。秋夜的风有点凉，他不动声色地，把窗往她那边关小了些，挡住了穿堂风。

    “在想什么？”他轻声问。

    苏晚托着腮，望着弄堂里次第亮起的灯：“我在想，我爷爷那一辈人，结婚时打一套家具，是要用一辈子、还要传给儿女的。可现在的人，搬家就扔、坏了就换，家具变成了快消品。榫卯最珍贵的‘长久’，在这个时代，反而成了‘不划算’‘没必要’。”

    “所以你想为‘长久’，做一件作品。”陆保言一下就听懂了。

    苏晚眼睛亮了亮，点头：“嗯。可我还没想透，怎么把‘长久’，做成一件能在大展上镇得住场、又能让普通人看懂的东西。”

    陆保言没有像投资人那样给她“出主意、定方案”，他知道创作是她的领域。他只是安静地听着，然后，讲了一件自己的小事。

    “我小时候在弄堂长大，家里有一把旧木椅，我爸打我的时候，我就抓着那把椅子。”他语气很淡，像在说别人的故事，“后来家道中落，很多东西都丢了、卖了，唯独那把椅子，我一直留着。前几年我把它翻出来，发现它也是榫卯的，晃了几十年，重新紧一紧榫，又跟新的一样。”

    苏晚偏头看他。她很少听他讲起童年。

    “那一刻我才明白，”陆保言望着前方，侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，“人为什么需要一件能用很久的东西。不是因为穷、舍不得换，而是因为——东西用得久了，里面就住进了时间，住进了你的日子。它替你记得，你是谁、从哪来。”

    苏晚的心，被这句话，轻轻而结实地撞了一下。

    “替你记得，你是谁、从哪来……”她喃喃重复，眼睛越来越亮，像有星火，在眼底一点点燃起来，“保言，我好像，知道要做什么了。”

    她猛地站起身，抓起纸笔，却又在落笔的一瞬，停住了，眉头微蹙。

    “怎么了？”陆保言问。

    “理念我想通了，可它会非常难。”苏晚看着他，眼神里是兴奋，也是一种迎难而上的锐利，“顾砚想做‘孤品’，老师傅想做‘巧器’，我想做的，是把这两者，还有万象亭的结构、永济桥的气魄、故城的记忆，全都揉进同一个东西里——它既是一件能镇住国家级展厅的作品，又是一套普通人真的能用、能传承的‘活的体系’。”

    “这中间，有一道几乎没人跨过的坎。”她在纸上，画了两个圈，一个写着“艺术高度”，一个写着“日常可用”，“行业里默认，这两样是矛盾的：要高度，就得做成普通人买不起、用不上的孤品；要日常，就得向成本和工艺妥协，丢掉高度。”

    她抬起头，一字一句。

    “可我偏想做那个，把这两个圈，严丝合缝咬在一起的人。就像榫卯本身——看似对立的两块木头，找准了榫眼，就能千年不松。”

    陆保言望着她神采飞扬的样子，唇角，不自觉地扬了起来。他知道，每当她露出这种眼神，就意味着，又一件要让整个行业侧目的东西，要诞生了。

    而苏晚心里清楚，理念越是动人，接下来的分歧，就会越激烈——顾砚的“封神孤品”和她的“日常体系”，几乎是两条相反的路。这场关于“一件作品究竟该为什么而做”的理念之争，已经避无可避。