，直视着他。

    “我去看过木屿开的店。”她实话实说，“他们要的是‘老上海’这三个字的流量。他们会把这院子推倒，装上统一的网红装修，这扇窗，要么被当成碍事的旧东西拆掉扔掉，要么刷上惨白的油漆，做成一个假模假式的拍照背景板。三个月装修，五年租期一到，他们拍屁股走人，留下一个被改得面目全非的空壳。”

    “而我租下来，”她声音不高，却字字恳切，“会把这扇窗，原样修好、养好，让它成为星光馆最珍贵的一角。我会让全国各地来的年轻人，都知道同福里12号有一扇会‘说话’的老木窗，知道侯家的院子，曾经住着最讲究的上海人家。侯叔，您不是在出租一间房，您是在替您爸妈、替这院子，找一个能善待它的人。”

    院子里，安静了很久。

    夕阳穿过苏醒的木窗，在青砖地上投下一片温柔的光影。

    侯德海背着手，在院里来回走了好几圈，最后，他猛地站住，一跺脚。

    “行了！别说了！”他像是下了极大的决心，挥了挥手，“那八万转让费，免了！租金就按两万二，递增也给你降到5%。小姑娘，我侯德海是爱钱，可我不能对不起我爹妈留下的这扇窗。”

    苏晚猛地抬头，眼睛一下子亮了。

    “但是——”侯德海竖起一根手指，表情严肃，“你得给我白纸黑字写进合同里，这扇窗，永远不许拆、不许毁，要一直好好养着。你做得到，咱们就签；做不到，给我再多钱也免谈。”

    “我做得到！”苏晚重重点头，声音都有些发颤，“我保证！”

    ——

    木屿的人第二天如约而来，带着现金和合同，志在必得。

    然后他们就眼睁睁看着，同福里12号的大门，在他们面前，缓缓关上了。

    侯德海隔着门，不卑不亢地丢下一句：“不好意思，房子租出去了，租给懂它的人了。你们出再多钱，也不租。”

    苏晚站在院子里，听着门外木屿的人悻悻离去的脚步声，长长地、长长地舒了一口气，后背，早已被冷汗浸湿。

    这一仗，她又没靠钱，赢了。

    她靠的是对一门手艺的懂得，和一个普通人心里，那点没被金钱彻底磨灭的、对旧时光的温柔。

    ——

    签完合同那天，苏晚一个人留在院子里打扫。

    她蹲在墙角，清理那只老旧木柜后面堆积的灰尘时，指尖忽然触到一块松动的墙板。

    她心里一动，小心翼翼地把那块板子撬开。

    一张折叠的、被老鼠啃去了小半的泛黄纸片，从墙缝里飘了出来。

    苏晚捡起来，轻轻展开。那是一页从旧作业本上撕下来的纸，铅笔字，字迹稚嫩而用力，是个小孩子写的，只是残缺得厉害，很多字都没了。

    她凑到窗边的光线下，一个字一个字地辨认：

    “……王木匠爷爷，谢谢您帮我家修好……您打的榫卯家具真好看……等我长大了，要赚很多钱，把它们都留下来，不叫人当废品扔了……小言，十二岁。”

    苏晚捏着那张残纸，整个人，僵在了原地。

    王木匠爷爷。

    小言。

    十二岁。

    这三个词，像三把钥匙，“咔哒”一声，同时捅开了她心里某个一直模糊的锁孔。

    她想起陆保言第一次看到她设计稿上“王”字暗记时，那一瞬的失神；想起他对爷爷的手艺如数家珍；想起他说自己小时候就在离这儿三条街的弄堂长大；想起他那把旧钥匙串上，挂着的那个和她设计稿一模一样的小木凳；想起他外套内袋里，那半块刻着桂花的木牌。

    小言……陆保言……

    一个荒诞却又无比清晰的念头，不受控制地，在她脑海里缓缓浮现。

    难道，他和爷爷，早就认识？

    难道，他口中那个“落难时被王木匠帮过的姓陆的小男孩”，就是……

    “不可能不可能。”苏晚猛地甩了甩头，把这离谱的念头压下去，脸却莫名地烧了起来，“世界上哪有这么巧的事，一定是我想多了。”

    可她捏着那张残缺纸片的手，却怎么也止不住地微微发颤。

    她把残纸小心翼翼地夹进随身的笔记本，抬头看向那扇被她重新擦亮的老木窗。

    夕阳下，窗棂沉默，仿佛守着一个跨越了二十多年的、关于两个孩子和一位老木匠的秘密。

    苏晚忽然无比确定——

    陆保言身上，一定藏着一个和她、和爷爷有关的，巨大的故事。

    而那把打开故事的钥匙，或许，就藏在这座他长大、她又回来的老弄堂里。