音乐声渐渐止了。
贺律立在门口, 皮鞋踩在厚软的地毯上，没发出半点声响，脸上是化不开的阴鸷。
他一眼便看见了她。
象牙白的婚纱裹着身形, 腰间缀着的细钻顺着曲线蜿蜒而下，她整个人都笼在浅淡的光晕里。
她的头发盘起来了, 露出纤细修长的脖颈，耳垂上那对翡翠耳环绿得发亮，衬得她肌肤胜雪。
似一枝白山茶。
十二年。
他用十二年光阴, 替她剪去前路所有荆棘, 替她挡去灼目烈阳, 以锦衣玉食, 在贫瘠的土壤里为她埋下养分。
他看着她从一株孱弱小苗，逐渐抽枝、展叶、生长。
如今, 花开了。
婚纱裙摆铺展在地, 似一汪漫开的月色。
她微微侧目, 唇角轻扬，那笑意极淡, 却让他骤然想起十年前，她第一次对他笑的模样。
那时她还小，仰着脸庞, 笑望着他。
她早已不是那个需要他遮风挡雨、悉心浇灌的小姑娘。
如同满枝白茶尽数绽开, 素白清隽，被越来越多人看见、惊艳, 想要折下。
他才恍然发觉，这片花圃的入口，早已没有了他的位置。
他步步筹谋，事事稳妥, 凡事皆有分寸，万事皆可算计。
偏偏没算准时节。
他守着花圃太久，竟忘了，花从不由人定。
春天本就不属于他。
贺晚恬看见他，脸上的笑意一点点淡去，从喜悦到凝固，再到错愕，最后蹙起眉。
贺律站在原地，喉咙发紧，一时不知道该怎么开口。
门外走廊传来餐车滚轮碾过地毯的声响，由远及近，又淡去。
休息室重归死寂，只剩空调出风口微弱的嗡鸣，在空气里拖出绵长的空寂。
贺晚恬望着他，意料之外，又在情理之中，她心里竟然异常平静。
也许是明天就要为人妻，这段纠缠不休的过往，终于走到尽头。
又或是回燕京的那一场道别，足够彻底，她也没有遗憾了。
她早就料到他不会善罢甘休。
那会儿贺之炀跟她说得没错，她不必害怕。
从前她恨他，可恨也从不纯粹，里面掺着太多杂念，那种负面的情绪让人喘不过气。
可从今往后，他们之间不会再有交集，过往所有都要画上句号。
认了这个结局，她才能这般平心静气地看着他。
一切早已注定，他还能如何？他们又能如何？
只是结婚前一天晚上，准新娘的休息室，闯入一个男人，这样的消息传出去终究不妥。
也许只有这样短暂的片刻，能让人暂且抛开所有前尘，活在今夜。
两人都没有说话。
贺晚恬上前，反手锁了门。
转身时淡淡瞥他一眼，说：“你来了。”
“你穿婚纱，很漂亮。”他说。
“谢谢。”
她望向镜中的自己，一身白纱裹着身形，眉眼清浅。
头纱边角微微发皱，想来是方才低头时不小心压到的。
她抬手抚了抚，又放下，目光落向镜里的男人：“可以帮我理一下头纱吗？”
他走上前，镜中两人并肩而立。
她身披洁白婚纱，他身着深色衬衫，领口最上方的扣子敞开两颗。
明明是旁人眼里天造地设的般配模样，却像一张拍错了主角的婚纱照，满是错位的悲凉。
两人一前一后，身体贴得很近，可彼此之间的距离，其实早就远了。
他曾经以为，婚嫁本就无关紧要。
他娶妻，她嫁人，两人身上系着同根的姓氏羁绊，这辈子终究是剪不断、理还乱的至亲。
她这一生或许会遇见一两个倾心的恋人，可他永远是她独一无二、无可替代的小叔。
眼前的画面，竟与他当年设想的联姻场景出奇地重合。
他本该高兴的，理当高兴的。
她离他不过一步之遥，却像隔着一条长河。
河上没有桥，从此再无渡。
爱情是最靠不住的东西，他到现在也这么认为。
可直到这一刻，他才恍然发觉，两人相伴走过的那么多年岁月，早已变质的亲情，原来也一样不堪一击，同样靠不住。
贺律手指触碰到头纱褶皱，擦过她耳廓，将那点褶皱一点点抻平，指尖在她发梢顿了一瞬，才慢慢收回。
他说：“你第一次来港岛，是我带你来的。”
“是啊，那时候我不想上课，翘了三天课。”
“我跟学校说你病了。”