狼狈，比失去更让人难堪。
她要体面，要尊严。
不愿见他，只是因为她还没准备好。
仅此而已。
-
那天本是贺律在伦敦的最后一日。
可看到了那个身影后，他便又在伦敦多留了一周，选在那条街附近的酒店住下。
他再也没见过相似的人。
温常站在他身后，欲言又止。
他看着男人的背影，像是不忍心，终究没忍住。
“贺先生，这不是您第一次认错了。”
然而男人却异常固执道：“这次和从前都不一样。”
温常轻轻叹了口气。
贺律没再多说。
其中差别，只有他自己清楚。
那天他很清醒，滴酒未沾。
“之前让去查的事情有眉目吗？”
温常说：“暂时查不到确切踪迹，只是近半年来，林彦南频繁往返巴黎。不过他本就在那边有项目，也算不得异常。”
贺律抿了抿唇，沉默不语。
片刻后，他忽然抬眼，看向温常：“如果是你……换成是她，逃去了巴黎，会藏在什么地方？”
-
贺晚恬回到巴黎美院，心底才稍稍落定。
没几天，就把那段小插曲抛到脑后。
她来巴黎近半年，法语依旧只够零碎蹦几个单词，好在美院通用英语，教授们带着各式口音，她连蒙带猜，勉强还能跟上节奏。
雕塑课的老师是美国人，芝加哥口音，说话像机关枪。
他喜欢站在作品前面点评，语速快得贺晚恬只能听懂三分之一，剩下的靠猜。
皱眉就是不好，点头就是还行，沉默超过三秒就是重做。
她的室友是个德国姑娘，名叫维拉妮卡。
上课间隙，她忽然用笔杆戳了戳贺晚恬的胳膊，挤眉弄眼。
“Katherine，你会功夫吗？”
贺晚恬愣了一下。
“……不会。”
“那你会太极拳吗？”维拉妮卡又追问，“像电影里那样，慢慢地，但是可以打倒很多人。”
“也不会。”贺晚恬忍不住笑了，“你为什么这么问？”
维拉妮卡朝教室另一边努了努嘴。
“是史蒂芬想知道。他说他对中国充满好奇，问了好多关于中国的事。熊猫、长城……”她顿了顿，语气里带着一种过来人的笃定，“不过我觉得他可能是想追你。”
贺晚恬顺着她的目光看过去。
教室另一头，一个意大利男生正托着腮看向这边。
五官深邃，金色卷发。
撞见她的视线，他微微挑眉，算是打了个招呼。
贺晚恬收回目光，有些意外。
“为什么这么说？”
“因为我们班三分之二的女生都被他追求过。”维拉妮卡扳着手指头数，“上个礼拜是玛蒂尔德，上个月是那个瑞士女生，再之前……”
她想了想：“反正名单很长。你是新来的，他还没见过你这种类型。”
“……”
维拉妮卡笑着打趣：“不过他确实长得不错，你要是想谈个恋爱，可以考虑一下。”
贺晚恬边一边削着铅笔，轻声婉拒：“不了，不是我喜欢的类型。”
“那你喜欢什么样的？”维拉妮卡来了兴趣，把画笔搁在调色盘上，整个人转过来面对她，“说说嘛，我认识的男生也不少，周末晚上还有聚会，说不定就有你中意的。”
贺晚恬没有接话。
维拉妮卡不死心：“很高？很帅？还是要很有钱？”
贺晚恬轻轻叹了口气，把削好的铅笔插进笔筒里。
“你放过我吧。”
维拉妮卡笑：“为什么？是不想谈恋爱，还是已经有对象了？”
贺晚恬拿速写本敲了她一下：“是我太忙了。”
下午的蒙马特高地，远比画室热闹。
游客挤在圣心大教堂前的台阶上，有人弹着吉他，有人吹着萨克斯，扮作小丑的艺人在人群中穿梭。
贺晚恬寻了个僻静角落坐下，支起画架。
维拉妮卡见她独自一人，便也挨着她坐下画速写。
“Katherine，你为什么总是一个人？”
“我喜欢一个人。”她说。
“骗人。没有人会真的喜欢孤单。”
远处有人在喊她的名字。
史蒂芬跑了过来，在她另一侧坐下，朝她笑了笑，说了一句意大利语。
贺晚恬没听懂，维拉妮卡在身后低声翻译：“他说，你笑起来很好看。”
贺晚恬礼貌地道了