读者们一开始不信，发了满屏的问号，直到出版社再没后续解释，他们才意识到是真的。
随后，公众想起小半年前那场抄袭风波。
旧的截图被翻出来，网络上又涌了一些新的水花。
不知是谁先说的：我从《晚风》第一话追到现在，作者不是那种人。
接着是第二个，第三个。
当晚，负责这起事件的夏律师发了一条微博，放上了贺晚恬那幅争议作品的初稿、修改稿、终稿，同时又放出了某位程姓画家的内幕料。
舆论瞬间炸了。
热搜上，#贺晚恬沉冤昭雪#话题冲上第一。
而那位程姓画家也在一夜间声名狼籍。
几天后，粉丝自发组织了一场贺晚恬的追思会。
那天来的人比预想的多，门口摆满了白菊。
室内正中央挂着她《晚风》的原稿。
那画里的樱花瓣，像真要从三月里飘出来似的，漫卷如云，满室温柔。
像她本人，安静地来过，又走远。
春天就这么轰轰烈烈地过去。
-
贺律出差回到壹号院的时候，刚好清晨六点。
晨曦从落地窗透进来，鞋柜最下层，还摆着她那双拖鞋。
粉色的毛茸茸，摆得很正。
他蹙了蹙眉，弯腰把它们摆乱，摆成她离开时那天那样。
可是怎么摆，都好像不对。
她离开已经半年，却犹如影子仍然缠绕着他。
书桌上还摊着她的数位板，早就没电了。
保姆知道他回来，提前准备好了餐点。
餐桌上摆着白瓷盘，煎得恰到好处的三文鱼，溏心蛋，牛油果切片，旁边是一杯温热的牛奶。
人在遭遇重大变故的那一天，往往会把那时的细枝末节都刻进记忆里，清晰得仿佛时间从未向前。
时隔这么久，贺律仍能忆起飞机上那股牛奶发酸变质的味道。
他端起杯子，把牛奶倒进了厨房的水槽里。
她死了，生离死别本是世间常态。
可这世上大多人事都是灰蒙蒙的，唯独她，是彩色的。
今天又没梦到她。
醒来时窗外落着雨，淅淅沥沥，透进丝丝寒气。
他看了看手机，10点47，睡了不到4个小时。
以他深居简出的性格，依旧很厌恶别人进到自己的生活领域。
他辞退了保姆，说到底，请这两人也只是因为她在。
调整完时差，简单用完餐，草草看完今天的新闻。
大都没意思。
他放下手机，站起来，往楼上走。
房间还保持着原样。
衣柜里她的衣服还挂着，叠着，按她习惯的顺序排好。
浴室里她的牙刷、洗面奶、护肤品，整整齐齐摆在镜子旁边。
房间角落放着一个箱子，他之前没打开过。
打开后发现里面装满了她大学用的书本，笔记本。
还有一沓沓剪报，用透明文件夹仔细收着。
他拿起一沓，翻开。
是她八年来在网上看到的、每一次关于他的新闻。
某个项目的签约仪式，某次慈善晚宴的照片，某篇财经杂志的专访。
她把它们都剪下来，一张一张收好，还用铅笔写了日期。
他看了很久。
那些事情，他有的记得，有的不记得。
那些人，见了就忘了，从没想过她把它们一张一张收集起来，仔细收好。
八年。
他想不起来自己什么时候注意过她。
他什么都想不起来。
一股强烈的感情猛地击中了他。
他说不上来那是什么，像一团说不清、道不明的东西堵在胸口，堵得他喘不过气。
太迟了。
夜里躺下去，仍是睡不着，好像还能闻到一点什么。
很淡，淡得快要没有。
有时候半夜醒来，他会下意识往旁边摸一下。
空的，凉的。
壹号院里到处是她的痕迹。
生活如常。
他是贺律，一惯沉稳克制到近乎淡漠，没有什么事能真正乱了他分寸。
会议照开，文件照签，项目照推进。
每天从早到晚，行程排得满满当当。
他像一台机器，按部就班地运转。
只是夜里睡不着。
躺下去，闭眼，脑子空荡荡的，像入了一片无人雪地。
有时候他会想，飞机往下坠的时候，她在想什么。