识地寻找那个安静的身影。会在古轻柠修剪玫瑰时，站在窗边看上一会儿。会在她递来温水时，指尖不经意地相触，然后各自飞快移开，留下心照不宣的悸动。

    父母显然也察觉到了这种变化。餐桌上，柳纭的目光在两人之间流连的次数多了，带着欣慰和一点小心翼翼的探究。施父依旧威严寡言，但看向古轻柠时，那眼底深藏的忧虑似乎淡去了些许。他们似乎将这种“和谐”归因于那次“外出散心”的成效，或者古轻柠终于“想通了”、“安分守己”了。毕竟，古轻柠依旧住在主楼的客房（至少他们以为如此），言行举止恭敬有加，与施嘉言保持着看似恰到好处的距离。

    没有人窥见那扇紧闭的主卧房门后，日益交融的气息；没有人发现衣柜里悄然多出的黑白灰色块；更无人知晓，深夜走廊尽头的客房门，其实很少再被它的“主人”打开。

    这片脆弱的、由误解构成的平静，是被齐吟诗的电话打破的。

    施嘉言刚结束一个冗长的跨国视频会议，揉着发胀的太阳穴回到卧室，手机就响了。看到屏幕上跳动的名字，她犹豫了一下，还是接了起来。

    “嘉言！”齐吟诗的声音依旧爽朗，带着关切，“你最近怎么样？好久没你消息了，发信息也回得慢吞吞的，在忙什么大项目呢？”

    “还好，就是一些常规事务。”施嘉言走到窗边，看着楼下花园里，古轻柠正蹲在玫瑰丛边，小心地给一株新移植的品种松土。夕阳给她周身镀上了一层柔和的金边。

    “真的吗？”齐吟诗语调微扬，带着点狐疑，“我怎么感觉你最近……怪怪的？”

    “哪里怪了？”施嘉言收回目光，语气尽量自然。

    “说不上来，就是感觉……嗯，气色好像好了点？电话里听着也没那么紧绷了。”齐吟诗顿了顿，压低了声音，带着试探，“是不是……你家里那位……最近安分了？”

    施嘉言沉默了几秒。齐吟诗是她最好的朋友，也是唯一知晓部分内情、并真切为她担忧过的人。有些事情，或许不该再隐瞒。

    “吟诗，”她开口，声音很轻，却带着一种下定决心的清晰，“我和古轻柠……我们……”

    她顿住了，一时竟不知该如何定义现在的关系。

    电话那头，齐吟诗呼吸一滞，随即紧张地追问：“你们怎么了？她又逼你什么了？嘉言你别怕，有什么事跟我说！”

    “不是。”施嘉言打断她，指尖无意识地抠着窗框，“她没逼我。我们……现在……算是……”

    她咬了咬下唇，那两个字在舌尖滚了几滚，最终还是带着一丝不确定的羞赧，吐了出来：

    “在一起。”

    电话那头是长达十几秒的死寂。

    然后，齐吟诗猛地拔高了声音，充满了难以置信的惊愕：

    “我没听错吧？！”

    “你和……和古轻柠在一起了？！”

    “你们在交往？！”

    连珠炮似的追问之后，她像是才找回一点点理智，声音依旧发飘，带着巨大的困惑和担忧：

    “你爸妈……他们知道吗？”

    最后这个问题，像一根细针，精准地刺破了施嘉言勉强维持的镇定。她脸颊的热度褪去了一些，声音也低了下去：

    “他们……还不知道。”

    “不知道？！”齐吟诗的声音几乎是尖叫了，“嘉言！你疯了吗？！你们住在一个屋檐下！这怎么可能不知道？！还是说……你们……”

    齐吟诗似乎想到了某种可能，声音都颤抖了：“你们该不会……已经……住一起了？在她房间还是你房间？你爸妈一点都没察觉？”

    施嘉言感到一阵难堪，仿佛被好友扒光了衣服审视。她艰难地开口：“她……搬来我房间了。爸妈……他们以为她还住客房。”

    “我的天……”齐吟诗在电话那头倒抽一口凉气，“嘉言，你……你这简直是在玩火！纸是包不住火的！一旦被你爸妈发现，你想过后果吗？施伯伯会是什么反应？还有，古轻柠她……她到底给你灌了什么迷魂汤？你之前不是还怕她怕得要死吗？怎么会突然就……就‘在一起’了？你是不是有什么把柄在她手里？还是她威胁你了？”