未有过的体验。在那些颠沛流离、与肮脏和疼痛为伍的日子里，没有人会这样对她。温暖、干净、轻柔的触碰，是比食物和住所更奢侈的东西。

    她的心脏像是被泡在温水里，酸酸胀胀的，一种强烈的、想要抓住什么的欲望再次升起，但又被她死死压了下去。她记得姐姐说过“害怕”。她不能再吓到姐姐。

    头发擦得半干，施嘉言放下浴巾，拿起吹风机。嗡嗡的声响在房间里响起，热风拂过古轻柠的发丝和头皮，带来一种令人昏昏欲睡的舒适感。

    她闭上眼睛，几乎要沉浸在这种被照顾的感觉里。

    就在这时，房门被轻轻敲响，外面传来佣人的声音：“大小姐，姜汤煮好了。”

    古轻柠猛地睁开眼睛，眼底瞬间恢复了警惕，身体也下意识地绷紧。

    施嘉言关掉吹风机，看了她一眼，对着门口道：“进来吧。”

    佣人端着两碗热气腾腾的姜汤走进来，放在小几上，目光好奇地扫过穿着施嘉言睡衣、坐在梳妆台前的古轻柠，但没敢多问，恭敬地退了出去。

    房门重新关上。

    房间里弥漫开姜汤辛辣而温暖的气息。

    施嘉言将一碗姜汤推到古轻柠面前：“喝了，驱寒。”

    古轻柠看着那碗深褐色的、冒着热气的液体，没有动。她的目光落在碗沿上，眼神里带着一种近乎本能的审视和……一丝极淡的抵触。

    施嘉言看着她这副样子，想起她之前拒绝看医生、拒绝吃药的模样，心里大致明白了。她或许不是故意抗拒，而是长久以来形成的、对陌生食物和药物的不信任。

    “没毒。”施嘉言端起自己那碗，喝了一口，辛辣的味道从喉咙一路暖到胃里，“是妈妈让厨房煮的。”

    古轻柠的视线从碗沿移到施嘉言脸上，看着她安然无恙，又看了看那碗姜汤，迟疑了几秒，才终于伸出手，端起了碗。

    她的动作很慢，先是凑近闻了闻，然后才极其小心地，抿了一小口。

    辛辣的味道让她微微蹙了蹙眉，但她没有吐出来，而是停顿了一下，似乎在感受身体的变化，然后，才又喝了一小口。

    施嘉言看着她这如同试毒般谨慎的动作，心里说不出是什么滋味。她默默地喝着自己那碗姜汤，没有再催促。

    两人就这样，在弥漫着姜汤热气的房间里，沉默地喝着。

    喝完了姜汤，身体暖和了许多。窗外的雨声似乎也小了些。

    施嘉言收拾好碗勺，放在门外。她回到房间，看着依旧坐在椅子上、显得有些无所适从的古轻柠，顿了顿，走到床边，掀开了被子的一角。

    “今晚，”她的声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你睡这里。”

    古轻柠猛地抬起头，难以置信地看向施嘉言，又看向那张宽大柔软的床，瞳孔微微收缩。

    “我……”她张了张嘴，似乎想拒绝，或者说些什么，但最终只是抿紧了唇，眼神复杂地看着施嘉言。

    “我去客房睡。”施嘉言补充道，语气平淡，仿佛这只是个再正常不过的安排。她无法在经历了这么多之后，还和古轻柠同床共枕。那太超过她目前能接受的界限了。

    听到这句话，古轻柠眼底那瞬间亮起的光芒又迅速黯淡下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再看她。

    施嘉言看了她一眼，没再说什么，拿起自己的睡衣，走向浴室。

    当施嘉言洗完澡，吹干头发，从浴室出来时，发现古轻柠已经躺在了床上。她睡在靠窗的那一边，背对着外面，身体蜷缩着，只占了很小的一块地方，几乎要掉下床去。被子盖得严严实实，连脑袋都蒙住了大半，只露出几缕黑色的发丝。

    像个害怕占据太多空间、努力降低自己存在感的……小动物。

    施嘉言站在原地，看了那隆起的一小团很久。最终，她还是没有去客房。她走到床的另一边，掀开被子，躺了上去。

    她刻意保持了距离，躺在床的另一侧边缘。

    床很大，两人之间隔着一道无形的、宽阔的鸿沟。