独自坐在原地，嘴里还残留着橘子的甜香。她看着那扇重新关上的门，心里某个地方，轻轻动了一下。

    从那以后，藏匿游戏好像成了她们之间心照不宣的秘密。

    有时在堆满柔软抱枕的玩具房角落，有时在花园暖房茂密的花架下，有时甚至在宴会厅喧闹背后，那条挂着历代祖先肖像画的、幽深长廊的帷幕后面。古轻柠总能找到独自待着的施嘉言，然后默默地靠近，分享一点她偷偷藏起来的东西——有时是几块曲奇饼干，有时是一本图画书里撕下来的、她认为最漂亮的彩页，有时只是一小截她觉得很漂亮的彩色粉笔头。

    她很少说话。回来后这一年，她的话一直很少，对爸爸妈妈也是。大人们只当她是受了惊吓，还没完全恢复，更加怜惜。

    只有施嘉言知道，这个沉默的妹妹，会在只有她们两个人的时候，用那双黑葡萄似的眼睛，固执地看着她，然后把找到的“宝贝”塞给她。

    有一次，在花园那丛茂盛的玫瑰后面，古轻柠甚至把自己头上戴的一个镶着细碎珍珠的发卡取了下来，别在了施嘉言有些散乱的头发上。她的动作有点笨拙，手指碰到施嘉言的耳朵，凉凉的。

    施嘉言摸了摸那个发卡，冰凉的珍珠触感。她抬头，看到古轻柠正看着她，眼睛亮亮的，嘴角好像，极其轻微地，弯了一下。

    那是施嘉言第一次看到她可能是在笑的样子。

    七岁生日过后没多久，施嘉言病了一场。高烧反反复复，夜里总睡不安稳，惊醒时浑身冷汗。家庭医生来看过，说是季节更替着了凉。

    又一个被噩梦惊醒的深夜。房间里只开着一盏昏暗的壁灯，厚重的窗帘拉得严严实实。施嘉言喉咙干得发疼，想叫睡在外间小床上的保姆张妈，却没什么力气。

    房门被极轻地推开。

    一个小小的身影溜了进来，是古轻柠。她穿着睡裙，光着脚丫，踩在地毯上几乎没有声音。

    她走到床边，手里端着一个她的小熊水杯。

    “喝水。”她声音很低，带着刚睡醒的沙哑，把杯子递到施嘉言嘴边。

    施嘉言就着她的手，小口小口地喝着微凉的白开水。水流过干涩的喉咙，舒服了很多。

    喝完了，古轻柠并没有立刻离开。她站在床边，看着施嘉言因为发烧而泛红的脸颊，犹豫了一下，伸出小手，用手背贴了贴施嘉言的额头。

    她的手很凉，贴在滚烫的皮肤上，带来一阵短暂的舒适。

    “疼吗？”她问，黑眼睛里是纯粹的担忧。

    施嘉言摇摇头，烧得没什么精神。

    古轻柠又在床边站了一会儿，然后转身，轻手轻脚地爬上床，在施嘉言身边躺了下来。她没有挨得很近，保持着一点距离，但施嘉言能感觉到身边另一个小人儿的存在，能闻到她身上淡淡的、儿童沐浴露的牛奶香气。

    “我陪你。”古轻柠小声说，然后就不再出声，只是睁着眼睛看着昏暗的天花板。

    房间里很安静，只有施嘉言略显急促的呼吸声。但身边多了一个温热的、小小的存在，那些盘踞在黑暗里的恐惧和不适，似乎被驱散了一些。施嘉言闭上眼睛，迷迷糊糊中，感觉有一只微凉的小手，小心翼翼地握住了她放在被子外的手的一根手指。

    她没有挣脱。

    那场病好后，似乎有什么东西不一样了。

    她们依然不是那种会手拉手一起唱歌、大声笑闹的姐妹。在人前，古轻柠依旧是那个有些沉默、需要被格外关照的孩子，施嘉言也还是那个努力维持着乖巧得体形象的施家大小姐。

    但在无人注意的角落，她们的“秘密基地”越来越多，分享的东西也从糖果饼干，变成了偶尔的、简短的对话。

    “你不喜欢弹练习曲。”有一次，在阁楼堆积的旧物箱后面，古轻柠用的是陈述句，而不是疑问句。

    施嘉言正翻着一本旧画册，闻言顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

    “我也不喜欢。”古轻柠说，声音没什么起伏，“但妈妈喜欢。”

    施嘉言看向她。古轻柠垂着眼，长长的睫毛像两把小扇子，遮住了她眼底的情绪。施嘉言忽然觉得，这个妹妹，也许并不像表面上看起来那么懵懂和顺从。

    她们一起偷偷把不喜欢吃的胡萝卜埋在花园角落；一起在雨天趴在窗边看雨水蜿蜒流下，比赛谁的“小河”流得更快；一起在厚厚的羊毛地毯上拼复杂的拼图，拼好了又默默拆散。