说完，她自己愣了楞。
林砚像早就知道她会这样反应一样，眼皮垂下，柔和地“嗯”了声。
这场诡异的对话就结束在这里，很奇怪，许枝意竟然生不起任何继续追问的念头。
她像高中接受物理定律时一样接受了林砚的说法，尽管浑身都因为不理解而难受，但这就是客观真理，而真理是不容质疑的。
只是她的心情无可避免地变得低落，手指也无意识地开始捏手机壳上充气的仓鼠软垫，发出噗呲噗呲的细微声音。
“不要欺负小动物。”林砚笑了笑，敲敲手机屏幕。
“……”许枝意幽怨地松开手。
他们打了很久的电话，她也渐渐变得高兴，和林砚约好期末考后的庆祝地点，几乎一口气要规划到过年的安排。
林砚安静听着她的未来计划，眼里的笑意却不深。等要挂电话时，他忽然开口，问她医院复查的结果怎么样。
许枝意的笑容立马蔫了。
她弯下腰，装作要捡地上的东西，来掩饰自己因为心虚惭愧低下的脑袋，“结果挺好的呀。”
林砚显然非常了解她的性格，只淡淡微笑道：“许枝意，你躲不掉，这周末我带你过去。”
许枝意：“……”
过去就过去。
她小时候落了病根，后来再怎么调身体也没见好，大大小小的毛病堆满一身。其中最严重的一个，就是心脏问题。
去年，林砚赚够钱，才拎着她去医院做了手术。
做完手术，她也没有完全治愈，只能说缓和了一些。不过林砚依旧带着她东跑西跑，哪家权威看哪家，几乎能给省里的医院写份探院测评。
许枝意拖着不去医院做复查，一方面是核磁共振贵得要命，一次就要四五百块，另一方面是……她的身体最近变得很奇怪。
再也没半夜心悸醒来，平常走路稍长就要喘不过气的现象也消失了。气血充足得太突然，导致许枝意一度以为自己是回光返照，备忘录都编辑好了半截遗书。
但快过去两周，她还好好活着，并且身体越来越轻盈，脸也红润不少。
确定八成是医学奇迹后，许枝意才决定将这件事告诉林砚。
那时候离他们约好的“周末去医院”，还有五天。
她高高兴兴地输入报喜消息，聊天界面却弹出林砚急匆匆的通知。
他又要离开五天。
五天就五天吧。
许枝意删除输好的话，垮着脸回复：知道了。早点回家，我有好消息告诉你。
-
这是第六天了。
林砚的电话迟迟没有拨来。
-
林砚消失了。
或者说……他这个人本身，被世界粗暴地抹去了。
电话号码变成了空号，各大软件的联络账号集体注销，连微信里的聊天框都没留下。
许枝意和林砚的出租屋成了一室一厅，两个人的合影只剩她，过去的朋友、老师，通通否决了林砚的存在。
她几乎可以叙述林砚的一生，但……连一张证明他存在过的照片都没办法拿出来。
许枝意没办法继续和周围人求助，他们已经开始担心她是否加入了什么邪教，每拨出一个电话，他们想将她送去治疗的心情就愈加明显。
她不信邪地跑去警局报警，大厅亮堂堂的，警察给她倒了热水，又帮忙输入林砚的身份证号，流程有条不紊，这又让她重新升起希望。
警察局查不到任何林砚存在过的信息。
接警阿姨亲切地看她：“许同学，别着急。你家里还有其他人么？我们这边帮你联系一下他们吧。”
她身后的同事俨然是个上道的，已经打开手机，查起了本市精神病院的电话。
眼眶还蓄着泪的许枝意顿了顿，忽然很不好意思地开始道歉，垂着脑袋，承认自己是输了真心话大冒险才来的警局。
刚刚还挺和蔼的警察，脸登时绿了。
等写完两千字的检讨后，许枝意再三做保证，绝对不会再做这种占用国家警力的事，一张脸摆得万分虚心乖巧，才终于被放出了警局。
走到地铁口背面时，她慢慢地在一个小角落蹲下，脸蜷在竖起的棉袄领子里，捏着手机，眼前的世界因为眼眶里升起的水雾而模糊不清。
她的唯物主义世界观遭受了重大打击。
也许她真的有妄想症。
湖山市冬天的空气质量一向奇差，许枝意抹干眼泪再抬头时，周围的街景雾蒙蒙，混沌得几乎看不清马路对面有什么。
夜晚光线昏暗，客厅的灯却因为她的疏忽没关掉，一直亮着。晚上十点到