她慢慢蜷起身子，顺着床沿蹲下去，双臂抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
起初只是压抑的抽气，后来再也忍不住，细碎哭声从臂弯里漏出来，在空旷安静的病房里，格外刺耳。
窗外晨雾彻底散了。
天光铺进来，亮得晃眼。几只麻雀掠过窗台，翅膀擦过玻璃外的梧桐叶，簌簌声响盖不住她压抑到发疼的哭声。
她困在这间昂贵又冰凉的病房里，尊严被踩碎，自由被锁死，连哭都不敢放大声音。
病床方向忽然传来低咳。
任柔的哭声猛地卡住。
她僵着身子抬头，隔着泪水，看见周宗巍单手抵在唇边，冷白指节微曲。
病气让他脸色比平日更苍白，凤眸半阖，视线落在她满脸泪痕的模样上，没有移开，与刚才截然不同的态度。
那一刻，他脸上终于有了情绪。
可那点情绪藏得太深，任柔看不懂。
她只知道，窗外晨光越来越盛，亮得刺眼，把她所有狼狈与不堪，都照得清清楚楚，无处可躲。
作者有话说：
无
第22章 需求 “你乖些，
“嚎什么丧！”
塑料凳重重砸向水泥地, 刺耳的撞击声在狭窄的屋子里回荡。墙皮簌簌往下掉，细碎的灰屑落在任柔洗得发旧的校服裙摆上。
男人浑身酒气，抬手指向墙角缩成一团的小姑娘, 脸色涨得通红, 骂声一句比一句难听。
“跟你那个丧门星妈一个德行，除了哭，还会什么？”
奶奶瘦削的身子紧紧护着她，将她整个圈进怀里。
飞来的烟灰缸擦过老人脸侧, 瓷片迸裂，在布满皱纹的面容上划出一道血口。
鲜血顺着脸颊滑落, 滴在她乌黑的发间, 又顺着发梢浸湿衣领。
“畜生！”
老人不知从哪儿生出一股力气, 抓起墙边的扫帚便扑了过去，声音发颤却格外坚定：“你打我老婆子都行, 别碰我的囡囡！”
男人踉跄一步，伸手扶住茶几才稳住身子, 酒意熏得整张脸都泛着青红。
他抬脚踹翻脚边的塑料盆, 怒骂声震得窗玻璃直响：“反了天了！吃老子的、住老子的, 还敢跟老子动手！”
皮带破开空气, 一下接着一下落在老人身上。
沉闷的抽击声带着压抑的喘息, 在逼仄的屋子里反复回荡。
任柔死死咬住嘴唇，整个人缩在墙角，掌心被指甲掐出一道道血痕, 却始终没有发出半点声音。
直到男人醉得没了力气，瘫倒在发霉的旧沙发上，粗重的鼾声渐渐响起，屋里的压抑才慢慢散开。
奶奶顾不上自己脸上的伤, 双手轻轻捧起她的小脸，用沾着血迹的拇指替她擦掉眼角的泪。
“乖囡囡，不怕。”
“阿婆在。”
破旧的木窗漏进一缕月色，银白的光静静铺在老人新添的白发间，也落在她袖口那片已经干涸的血迹上。
她缓缓闭了闭眼，再睁开时，用力抹去脸上的泪水，像是想把那些刻进记忆里的画面一起擦掉。
可记忆从来不会因为逃避消失。
父亲挥下的皮带、酒瓶碎裂时四散飞溅的玻璃，还有周歌握住她手腕时，无意触碰到那片旧伤的瞬间，一幕幕交叠着浮现。
长年累月的疼痛与惊惧，将她原本锋利的棱角一点点磨平。
无数个潮湿阴冷的深夜，她独自蜷缩在狭小的床角，脑海里反复盘旋着同一个念头——
或许，顺从一点，日子就会好过一点。
于是，当周歌将她困在储物柜前，低头逼近时，她第一反应只是偏过脸，露出白皙纤细的颈侧。
当四周那些意味不明的目光不断落向自己，她也只是安静低下头，抓紧衣摆，快步躲进昏暗的包厢，把所有情绪都藏进沉默里。
她害怕失去。
害怕再次跌回那个没有尽头的深渊。
也害怕每一次反抗，都要付出更加沉重的代价。
从来没有人告诉过她，这样活着，其实是不对的。
也不该是这样的。
*
晨光覆上一层浅金，穿过落地窗缓缓漫进室内，切割出明暗交叠的光影。
任柔垂着眸，掌心悬在半空，还未来得及落下，纤细的手腕便被一只有力的大手牢牢扣住。
周宗巍掌骨修长，五指稳稳圈住她的腕骨，力道不急不缓，却没有半分容她挣脱的余地。
“又想伤我？”
他轻笑了一声，嗓音低缓，凤眸微抬，目光沉沉落在她脸上。
“这么急着寻死？”
任柔挣了两下，手腕反倒被扣得更紧。